Το χιόνι δεν θυμάται Part 3 σκηνογραφημένη νουβέλα 2026 Τεχνητή Πεζογραφία

 

το χιόνι δεν θυμάται 

Part 3

σκηνογραφημένη νουβέλα 2026

τεχνητή Πεζογραφία

The Snow Does Not Remember

A Scenographed Novella, 2026

Artificial Prose

 

 

Tο Part 3 εκκινεί με το Μέρος ΣΤ της νουβέλας.

Η νουβέλα αποτελείται από ΙΒ Μέρη. 

 

 

ΜΕΡΟΣ ΣΤ

 

η βαρυθυμία του Λι Γουέν-Τσενγκ

το μυστήριο πίσω από το λουτρό

η ικεσία

η ανάμνηση

οι ημικρανίες της Τιάν-Μι

η εμφάνιση ενός άγνωστου 

ο αλχημιστής Σεν Χουάν

η Γιορτή του Νερού και των Ποταμών στο Λο Τζιάνγκ

ο εμπρησμός

δεν μπορούμε να τους σώσουμε όλους

η ανάδυση της συναισθηματικής επαφής

τα προξενειά για την Τιάν-Μι

ο θάνατος ενός υποψήφιου αρραβωνιαστικού

 

 

 

 

 

ΜΕΡΟΣ ΣΤ

 

 

η βαρυθυμία του Λι Γουέν-Τσενγκ

   Η Τιάν-Μι παρατηρούσε τη μεταμόρφωση του πατέρα της. Είχε γίνει πιο απόμακρος, πιο υπολογιστικός. Λιγότερο άνθρωπος, περισσότερο άρχοντας.

   Η Τιάν-Μι είχε γίνει δεκαοκτώ ετών σε μια ηλικία κατά την οποία, σύμφωνα με τα ήθη της εποχής, πολλές γυναίκες είχαν ήδη παντρευτεί και αποκτήσει παιδί. Στη Σετσουάν όμως που ακόμη επούλωνε τις πληγές από τις συγκρούσεις μεταξύ της δυναστείας των Τσινγκ και των πιστών της δυναστείας των Μινγκ, οι γάμοι συχνά καθυστερούσαν λόγω ανασφάλειας. Μπορεί να ήταν η κόρη ενός ισχυρού άνδρα, αλλά δεν φαινόταν να δέχεται προτάσεις για προξενειά. Ίσως λόγω της υψηλής της θέσης, ίσως λόγω ότι την θεωρούσαν κόρη ενός νέου κυρίαρχου. Περικυκλωνόταν από μια κοινωνική απομόνωση που οφειλόταν από την μία πλευρά στο σιωπηλό μίσος της κοινότητας και από την άλλη στις προφυλάξεις και στις περιορισμένες κοινωνικές επαφές του πατέρα της.  Έβλεπε τον πατέρα της να κοιμάται λίγο, να τρώει μηχανικά, να εμπιστεύεται ελάχιστους.

   Η Τιάν-Μι προσπαθούσε να γεμίσει αυτό το κενό, ίσως το  κενό της μητέρας της. Του φρόντιζε τα ρούχα. Του σέρβιρε η ίδια το φαγητό. Του ετοίμαζε τα βότανα για τον ύπνο. Καθόταν δίπλα του τα βράδια όταν εκείνος μελετούσε αναφορές. Ακουμπούσε απαλά τον ώμο του όταν τον έβλεπε να βυθίζεται σε σκέψεις. Ήταν κόρη, νοικοκυρά, φύλακας της οικογενειακής εστίας. Ήταν η μόνη «δική του» παρουσία σε έναν κόσμο όπου όλοι μπορεί να τον μισούσαν. Μπορεί στην κομφουκιανή κοινωνία η φροντίδα προς τον πατέρα να ήταν καθήκον τιμητικό, να ήταν ύψιστη αρετή. Εκείνη όμως το βίωνε ως αποστολή.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ ένιωθε τη στοργή και την αφοσίωσή της. Μπορεί να τον μαλάκωνε, αλλά ταυτόχρονα τον ανησυχούσε. Εκείνη ήταν η αδυναμία του. Και οι αδυναμίες είναι  πάντοτε διφορούμενες, πάντοτε έχουν δύο όψεις, σαν τα νομίσματα, μία εμπρόσθια αναγνωρίσιμη και μία οπίσθια λιγότερο εμφανή.

    Καθώς η σκέψη του βυθιζόταν ολοένα περισσότερο στη σιωπή, επέστρεφε ακούσια στην τελευταία του εκστρατεία στη νότια Σετσουάν, στη συνομιλία με τον Τιέ Σουάν, τον πιο έμπιστο και αινιγματικό σύμβουλο του Λιού Γιουάν. Θυμήθηκε την ημέρα που είχε διασχίσει την Κοιλάδα της Κόκκινης Παπαρούνας. Ανάμεσα στις συστάδες των κατακόκκινων λουλουδιών έπαιζαν δεκάδες παιδιά. Άλλα κυνηγούσαν το ένα το άλλο, άλλα γελούσαν ξέγνοιαστα, ενώ μερικά παρακολουθούσαν τους ξένους με βλέμμα καχύποπτο, σαν να είχαν μάθει από πολύ νωρίς ότι η εμπιστοσύνη ήταν πολυτέλεια.

   «Αυτά είναι το μέλλον», είχε πει ο Τιέ Σουάν με φωνή ήρεμη, σχεδόν διδακτική. «Οι περισσότεροι πιστεύουν ότι πρόκειται μόνο για παιδιά από κρυφούς γάμους των αδελφών των μυστικών ενώσεων. Κάνουν λάθος. Ανάμεσά τους υπάρχουν ορφανά από τους πολέμους, παιδιά που οι γονείς τους χάθηκαν στις σφαγές, βρέφη που εγκαταλείφθηκαν αμέσως μετά τη γέννησή τους επειδή κανείς δεν μπορούσε να τα θρέψει ή επειδή η ύπαρξή τους αποτελούσε ντροπή για τις οικογένειές τους. Εμείς δεν τα ρωτάμε από πού προέρχονται. Τα διδάσκουμε ότι απέκτησαν μια νέα οικογένεια. Όποιος μεγαλώνει χωρίς ρίζες, δένεται ισχυρότερα με εκείνον που του προσφέρει ταυτότητα.»

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ θυμόταν ότι τότε είχε παραμείνει σιωπηλός. Ο Τιέ Σουάν, αντιλαμβανόμενος τον δισταγμό του, είχε συνεχίσει χωρίς ίχνος ενοχής. «Η αυτοκρατορία χάνει ανθρώπους κάθε χρόνο. Εμείς τους βρίσκουμε πριν τους βρουν η πείνα, οι συμμορίες ή οι δρόμοι. Άλλοι βλέπουν εγκαταλελειμμένα παιδιά· εγώ βλέπω ανθρώπους που μπορούν να αποκτήσουν σκοπό. Η αφοσίωση δεν γεννιέται μόνο από το αίμα. Καλλιεργείται με την ανατροφή, με την ευγνωμοσύνη και με την πεποίθηση ότι κάποιος τους έδωσε ζωή για δεύτερη φορά.»

   Εκείνη τη στιγμή ο Λι Γουέν-Τσενγκ είχε αντικρίσει ένα μικρό αγόρι να κρατά σφιχτά το χέρι μιας μεγαλύτερης κοπέλας, σαν να φοβόταν μήπως χαθεί ξανά. Δεν μπόρεσε να αποφασίσει αν έβλεπε μια πράξη ελέους ή την πιο επιδέξια μορφή στρατολόγησης. Τώρα, καθώς αναλογιζόταν τα λόγια του Τιέ Σουάν, καταλάβαινε ότι η μεγαλύτερη δύναμη των μυστικών ενώσεων δεν ήταν τα όπλα ούτε οι όρκοι τους. Ήταν η ικανότητά τους να μετατρέπουν την εγκατάλειψη σε πίστη και τη μοναξιά σε υπακοή. Και αυτή η σκέψη τον βάραινε περισσότερο από κάθε άλλη.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ έμεινε για λίγο σιωπηλός. Το βλέμμα του περιπλανήθηκε στα παιδιά που έτρεχαν ανάμεσα στις παπαρούνες. Ήταν αδύνατο να συμφιλιώσει αυτή την εικόνα της αθωότητας με όσα μόλις είχε ακούσει.

   «Και οι γυναίκες;» ρώτησε τελικά. «Πώς μπορεί μια γυναίκα να κυοφορήσει το παιδί του αδελφού της; Το παιδί ενός τόσο στενού συγγενή;»

Ο Τιέ Σουάν δεν έδειξε καμία ενόχληση.

«Οι περισσότεροι κρίνουν πριν καταλάβουν. Εγώ κοιτάζω το αποτέλεσμα. Οι οικογένειες αυτές έχουν δώσει όρκο. Η συγγένεια δεν έχει την ίδια σημασία για όλους τους ανθρώπους όταν πιστεύουν ότι υπηρετούν έναν ανώτερο σκοπό. Άλλοι το κάνουν από πίστη, άλλοι από καθήκον, άλλοι επειδή έτσι διατηρείται το αίμα της ένωσης μακριά από αδιάκριτα βλέμματα.»

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ συνοφρυώθηκε.

   «Και δεν αντιδρούν;»

   «Στην αρχή, μερικές ναι. Έπειτα συνηθίζουν. Τις φέρνουμε εδώ πριν γεννήσουν. Μένουν μερικούς μήνες, ώσπου να περάσει ο καιρός και να μη φανεί το σκάνδαλο. Σε όσους ρωτούν λέμε ότι επιτάχθηκαν σε εργασία του βασιλείου. Όταν γεννήσουν επιστρέφουν στα χωριά τους. Ξέρουν ακριβώς τι πρέπει να πουν. Ύστερα συνεχίζουν τη ζωή τους. Αρκετές έχουν έρθει δεύτερη φορά. Μία, μάλιστα, πέρυσι ήρθε για τρίτη.»

   Έκανε μια μικρή παύση, σαν να απαριθμούσε στοιχεία μιας αποθήκης.

   «Τα βρέφη τα παραλαμβάνουν οι παραμάνες. Από εκείνη τη στιγμή είναι οι μόνες μητέρες που γνωρίζουν. Τα παιδιά μεγαλώνουν όλα μαζί. Δεν τους λέμε ψέματα· απλώς δεν τους λέμε ολόκληρη την αλήθεια. Τους εξηγούμε ότι οι γονείς τους πολεμούν για να μπορούν εκείνα να ζήσουν ελεύθερα. Είναι αρκετό. Ένα παιδί δεν χρειάζεται όλες τις αλήθειες· χρειάζεται έναν λόγο να αισθάνεται περήφανο.»

   «Κι όταν μεγαλώσουν;»

   «Τότε θα έχουν ήδη διαλέξει ποιοι είναι. Η ανατροφή προηγείται της καταγωγής. Η μνήμη που αποκτά ένας άνθρωπος είναι ισχυρότερη από τη μνήμη που του στερούν.»

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ αισθάνθηκε ένα ανεπαίσθητο ρίγος. Δεν τον τρόμαζε μόνο το ίδιο το σχέδιο. Τον τρόμαζε η ψυχραιμία με την οποία παρουσιαζόταν ως κάτι φυσικό. Ο Τιέ Σουάν δεν μιλούσε σαν άνθρωπος που διέπραττε μια αναγκαία σκληρότητα. Μιλούσε σαν δάσκαλος που εξηγούσε έναν απαράβατο νόμο της πολιτικής.

   «Πιστεύεις πραγματικά», είπε χαμηλόφωνα, «ότι μπορείς να οικοδομήσεις πίστη πάνω στην απόκρυψη;»

   Ο Τιέ Σουάν χαμογέλασε σχεδόν ανεπαίσθητα.

   «Όλες οι εξουσίες στηρίζονται σε ιστορίες. Άλλες τις ονομάζουν παραδόσεις, άλλες θρύλους, άλλες επίσημη ιστορία. Εγώ απλώς φροντίζω ώστε τα παιδιά αυτά να μεγαλώσουν με μια ιστορία που θα τα κρατήσει ενωμένα. Όταν ένας άνθρωπος πιστεύει ότι η ζωή του έχει νόημα, σπάνια αναζητά ποιος έγραψε την αρχή της.»

   Ο άνδρας δεν έμοιαζε με πολεμιστή. Ήταν λιπόσαρκος, σχεδόν ασκητικός. Το αριστερό του χέρι είχε αντικατασταθεί από έναν ξύλινο βραχίονα, δεμένο με λουριά από σκούρο δέρμα. Το πρόσωπό του παρέμενε ανέκφραστο, τα μάτια του όμως παρατηρούσαν τους ανθρώπους με μια ανησυχητική ηρεμία, σαν να υπολόγιζαν συνεχώς την αξία και τη χρησιμότητα καθεμιάς τους σκέψης.

    Δεν ύψωνε ποτέ τη φωνή του. Δεν χρειαζόταν. Μιλούσε όπως ένας δάσκαλος που εξηγεί κάτι αυτονόητο, αφήνοντας τον συνομιλητή του να αισθανθεί ότι κάθε αντίρρηση ήταν προϊόν άγνοιας.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ τον παρακολουθούσε καθώς παιδιά έτρεχαν ανάμεσα στις παπαρούνες.

«Δεν καταλαβαίνω», είπε τελικά. «Πώς μπορεί μια γυναίκα να γεννήσει το παιδί του ίδιου της του αδελφού;»

   Ο Τιέ Σουάν δεν έδειξε ούτε αποστροφή ούτε αμηχανία.

   «Το ερώτημα είναι αν πρόκειται για ένωση που της επιβλήθηκε ή για ένωση που συναίνεσε και η ίδια. Όταν ο πόθος είναι απαγορευμένος μεστώνει, θεριεύει, εξαπλώνεται. Μην είσαι  σίγουρος ότι όλα ήταν αποτέλεσμα εξαναγκασμού. Πάντα τους άφηνε ο Λιού Γιουάν ένα μικρό περιθώριο να αρνηθούν. Μπορεί να ήταν μικρό, αλλά πάντα υπήρχε κάτι. Οι περισσότεροι κυλίσθηκαν με τη θέλησή τους, έστω και αν ποτέ δεν το αποδέχθηκαν. Πώς μπορείς να εξηγήσεις τη γέννηση των παιδιών; Όλα ήταν από την ένωση μίας νύχτας; Τις επόμενες νύχτες εκείνοι ήταν που τις συνέχισαν χωρίς να τους αναγκάσει κανείς.»

   Ο  Λι Γουέν-Τσεν ήταν ακόμη σκεπτικός.

  «Όταν έρχονται  εδώ για να γεννήσουν τους αφαιρούμε την ενοχή. Καταθέτουν το αποτέλεσμα της πράξης τους. Φεύγουν ελεύθερες. Κανείς δεν μπορεί πλέον να τις κατηγορήσει για τίποτα. Δεν υπάρχουν αποδείξεις. Και έχουν  μια  ηθική ικανοποίηση. Ότι υπηρέτησαν κάτι μεγαλύτερο, κάτι  ανώτερο. Εκεί που εσύ βλέπεις μια οικογένεια. Εγώ βλέπω μια οργάνωση.»

  Ο Λι Γουέν-Τσενγκ συνοφρυώθηκε.

  «Δεν υπάρχει διαφορά;»

  «Τεράστια. Η οικογένεια υπηρετεί τον εαυτό της. Η οργάνωση υπηρετεί τον σκοπό της. Όταν οι δύο συγκρούονται, η δεύτερη πρέπει να επικρατεί.»

    Προχώρησε λίγα βήματα και στάθηκε απέναντι από μια ομάδα παιδιών που εξασκούνταν στην τοξοβολία.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ τον κοίταξε με δυσπιστία.

   «Και πιστεύεις ότι αυτό αρκεί;»

   Ο Τιέ Σουάν χαμογέλασε ανεπαίσθητα.

  «Οι άνθρωποι δεν ζουν από την αλήθεια. Ζουν από τις ιστορίες που μπορούν να αντέξουν.»

   Έσκυψε, πήρε μια χούφτα χώμα και το άφησε να γλιστρήσει αργά ανάμεσα στα δάχτυλά του.

   «Ένα παιδί δεν γεννιέται πιστό ούτε προδότης. Γεννιέται άγραφο. Όποιος γράψει πρώτος στην ψυχή του, γίνεται ο πραγματικός του πατέρας.»

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ δεν απάντησε.

   Ο Τιέ Σουάν συνέχισε, σαν να διάβαζε τις σκέψεις του.

   «Οι περισσότεροι άρχοντες κάνουν το ίδιο λάθος. Νομίζουν ότι κυβερνούν ανθρώπους. Όχι. Κυβερνούν τις αναμνήσεις τους. Αν αλλάξεις τις αναμνήσεις, αλλάζεις και τον άνθρωπο. Αν του στερήσεις το παρελθόν, θα δεχθεί εκείνο που θα του προσφέρεις στη θέση του.»

   Έδειξε τα παιδιά που γελούσαν λίγα βήματα πιο πέρα.

   «Κοίτα τα. Δεν έχουν παλιές έχθρες, οικογενειακές βεντέτες, συγγενείς που να τα διχάζουν. Το μόνο που γνωρίζουν είναι ότι κάποιος τα έσωσε από την εγκατάλειψη. Η ευγνωμοσύνη είναι ισχυρότερη από το αίμα.»

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ ένιωσε ένα βάρος στο στήθος.

   «Κι όταν μάθουν την αλήθεια;»

   «Αν την ανακαλύψουν ποτέ, θα είναι ήδη πολύ αργά.»

   Η απάντηση ήρθε χωρίς δισταγμό.

  «Η ταυτότητα δεν είναι αυτό που συνέβη όταν γεννήθηκες. Είναι αυτό που επαναλαμβάνεις κάθε ημέρα της ζωής σου.»

   Για πρώτη φορά ο Λι Γουέν-Τσενγκ αισθάνθηκε ότι συνομιλούσε με έναν άνθρωπο για τον οποίο οι έννοιες του καλού και του κακού ήταν άνευ σημασίας. Ο Τιέ Σουάν δεν μισούσε τους ανθρώπους· τους αντιμετώπιζε όπως ένας γεωργός το χωράφι του. Δεν έβλεπε πρόσωπα αλλά υλικό προς καλλιέργεια, χαρακτήρες προς διαμόρφωση, συνειδήσεις που μπορούσαν να σμιλευτούν όπως το ξύλο ή ο πηλός. Αυτό ήταν που τον έκανε πραγματικά επικίνδυνο.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ τον παρατηρούσε ώρα πολλή χωρίς να μιλά. Για πρώτη φορά διέκρινε μια μικρή ρωγμή πίσω από το ανέκφραστο πρόσωπο του Τιέ Σουάν.

   «Ίσως... δεν έκανες ποτέ παιδιά», είπε χαμηλόφωνα.

   Ο Τιέ Σουάν έστρεψε αργά το βλέμμα προς την ομάδα των παιδιών που έπαιζαν πιο πέρα.

   «Έκανα.»

   Ακολούθησε μια σύντομη σιωπή.

   «Είναι ανάμεσά τους.»

    Ο Λι Γουέν-Τσενγκ γύρισε απότομα προς το μέρος του.

   «Ποιο είναι;»

   «Δεν θα το μάθει ποτέ.»

   Η φωνή του παρέμεινε σταθερή, χωρίς ίχνος συγκίνησης.

   «Η μητέρα του έφυγε μόλις γέννησε. Έκλαψε. Όλες σχεδόν κλαίνε την πρώτη φορά. Δεν γινόταν διαφορετικά. Αν έμενε, θα ξεχώριζε το δικό της παιδί από τα υπόλοιπα. Θα το αγκάλιαζε διαφορετικά, θα το κοίταζε περισσότερο, θα το πρόδιδε η ίδια της η φύση. Και τότε θα καταστρεφόταν ό,τι χτίζουμε εδώ.»

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ δεν μιλούσε.

   «Σήμερα είναι παντρεμένη», συνέχισε ο Τιέ Σουάν. «Έχει αποκτήσει και άλλα παιδιά με τον σύζυγό της. Είναι καλή μητέρα, όπως έμαθα. Κανείς στο χωριό της δεν γνωρίζει ότι το πρώτο της παιδί βρίσκεται εδώ.»

   «Κι εκείνη; Δεν θέλησε ποτέ να επιστρέψει;»

   «Το θέλησε.»

   «Και;»

   «Δεν της το επέτρεψα.»

    Ο Λι Γουέν-Τσενγκ ένιωσε δυσφορία.

    «Ήσουν τόσο βέβαιος;»

   «Όχι.»

   Για πρώτη φορά ο Τιέ Σουάν χαμήλωσε για λίγο το βλέμμα.

   «Ήμουν αναγκασμένος.»

   Σήκωσε πάλι το κεφάλι.

   «Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι οι μεγαλύτερες θυσίες γίνονται στο πεδίο της μάχης. Λάθος. Οι μεγαλύτερες θυσίες γίνονται όταν πρέπει να αρνηθείς αυτό που αγαπάς για να επιβιώσει αυτό που πιστεύεις.»

   «Και δεν μετάνιωσες ποτέ;»

   Ο Τιέ Σουάν χαμογέλασε αδιόρατα.

   «Η μετάνοια είναι πολυτέλεια των ανθρώπων που μπορούν να αλλάξουν το παρελθόν.»

    Έδειξε διακριτικά τα παιδιά.

    «Αν γνώριζα ποιο είναι το δικό μου, θα το πρόδιδα χωρίς να το θέλω. Θα στεκόμουν μια στιγμή περισσότερο δίπλα του, θα το υπερασπιζόμουν όταν έσφαλλε, θα ζητούσα να του δοθεί μία ακόμη ευκαιρία. Οι άλλοι θα το καταλάβαιναν. Και τότε όλα όσα διδάσκω θα ήταν ένα ψέμα.»

    Ο Λι Γουέν-Τσενγκ τον κοίταξε με απορία.

   «Δηλαδή... ούτε εσύ γνωρίζεις ποιο είναι;»

   «Το γνώριζα όταν γεννήθηκε.»

    Η φωνή του έγινε σχεδόν ψίθυρος.

   «Ύστερα έκαψα κάθε σημείωση που το αποκάλυπτε. Δεν κράτησα τίποτε. Ούτε όνομα, ούτε σημάδι.»

   «Γιατί;»

   «Για να μη μπορέσω ποτέ να προδώσω την ίδια μου την αρχή.»

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ αισθάνθηκε ότι αυτή ήταν ίσως η πιο τρομακτική ομολογία που είχε ακούσει ποτέ. Δεν είχε απέναντί του έναν άνθρωπο που θυσίαζε τους άλλους για τον σκοπό του. Είχε απέναντί του έναν άνθρωπο που είχε θυσιάσει ακόμη και τον ίδιο του τον εαυτό, θεωρώντας ότι μόνο έτσι η ιδέα του θα παρέμενε αμόλυντη.

   Η ανάμνηση έσβησε αργά, όπως σβήνει η αντανάκλαση ενός σύννεφου πάνω στο νερό όταν φυσήξει ο άνεμος. Ο Λι Γουέν-Τσενγκ σήκωσε το βλέμμα και είδε την Τιάν-Μι να διπλώνει σιωπηλά τα ρούχα του, όπως έκανε κάθε βράδυ. Για μια στιγμή ένιωσε πως δεν κοιτούσε μόνο την κόρη του, αλλά ό,τι είχε απομείνει από την παλιά του ζωή. Τα λόγια του Τιέ Σουάν εξακολουθούσαν να αντηχούν μέσα του· η πίστη μπορούσε να κατασκευαστεί, η μνήμη να διαμορφωθεί, οι άνθρωποι να αποκοπούν από το παρελθόν τους. Όμως, κοιτάζοντας την Τιάν-Μι, κατάλαβε πως υπήρχε κάτι που καμία ιδεολογία δεν μπορούσε να αναπλάσει ούτε να υποκαταστήσει: ο δεσμός που γεννιέται χωρίς σχέδιο και χωρίς σκοπιμότητα. Και ίσως γι' αυτό ακριβώς ήταν τόσο επικίνδυνος. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό φοβήθηκε ότι δεν κινδύνευε ο ίδιος από τους εχθρούς του, αλλά εκείνη, επειδή ήταν η μοναδική του αδυναμία.

 

 

το μυστήριο πίσω από το λουτρό

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ είχε φύγει νωρίς το πρωί. Ήξερε ότι οι υπηρέτριες και η κόρη του, η Τιάν-Μι, θα πήγαιναν μια μικρή βόλτα στην αγορά, με σκοπό να αγοράσουν νέα υφάσματα και να παραστούν σε μια μικρή γιορτή των Φωτιών για την καταπολέμηση του Κακού. Αν και η Τιάν-Μι δεν έδειχνε ενθουσιασμένη με την εκδήλωση, έπρεπε να συνοδεύσει τις άλλες γυναίκες για να διατηρηθεί η εικόνα της οικογένειας.

   Η κεντρική πλατεία του χωριού ήταν γεμάτη με μικρές φωτιές, λυχναράκια και λαμπάδες, που δημιουργούσαν μια ατμόσφαιρα γεμάτη μυρωδιές από καπνό, καμένα ξύλα και αρωματικά βότανα. Μικροί πάγκοι και υπαίθριοι έμποροι είχαν στήσει τις αγορές τους, που προσέφεραν υφάσματα, βότανα, μικρές μαρμάρινες φιγούρες και θρησκευτικά αντικείμενα για ευημερία, καθώς και μυρωδικά που διασκορπίζονταν στον αέρα μαζί με τον καπνό των πυρκαγιών.

   Ο καπνός από τις φωτιές και οι καυτές μυρωδιές των αρωμάτων έκαναν την ατμόσφαιρα βαριά και δυσάρεστη για την Τιάν-Μι. Η κεντρική πλατεία έβραζε από ζωή. Οι φωτιές είχαν ήδη ανάψει για την απομάκρυνση του Κακού. Φλόγες υψώνονταν σαν γλώσσες που έγλειφαν τον ουρανό, ενώ τύμπανα αντηχούσαν ακανόνιστα, πότε γρήγορα, πότε βαριά, σαν καρδιά που χτυπά σε πυρετό. Ο καπνός από τα ξύλα και τα λιβάνια έκαιγε τα μάτια και γέμιζε τον αέρα με μια πικρή, ασφυκτική μυρωδιά. Το μεταξωτό της φόρεμα είχε λερωθεί από το χώμα και τη στάχτη που ήδη αιωρούνταν παντού. Μόλις πριν λίγους μήνες στο Τσεγκντού, στη σχολή της, αυτά δεν θα μπορούσαν να συμβούν. Εκεί, η σιωπή ήταν αρετή. Η διακριτική παρουσία, κανόνας. Τα βήματα έπρεπε να είναι ελαφρά, οι φωνές χαμηλές, τα βλέμματα συγκρατημένα. Εδώ τίποτα δεν ήταν συγκρατημένο.

   Ένα αγόρι πέρασε τρέχοντας μπροστά της, γελώντας δυνατά, και την έσπρωξε χωρίς να την κοιτάξει. Η Τιάν-Μι ένιωσε το σώμα της να τραντάζεται. Κανείς δεν θα τολμούσε να την αγγίξει έτσι στους διαδρόμους της σχολής. Εδώ, ήταν απλώς ένα ακόμη σώμα μέσα στη μάζα.

    Δύο γυναίκες με κόκκινα μαντίλια παραμέρισαν απότομα για να πλησιάσουν τη φωτιά και την έσπρωξαν με τους αγκώνες τους. Δεν την αναγνώρισαν ή δεν τους ένοιαζε. Η μυρωδιά ιδρώτα και σκόρδου την τύλιξε. Μια τρίτη γυναίκα την κοίταξε από πάνω ως κάτω, με βλέμμα που έσταζε περιέργεια και κάτι σαν ειρωνεία για το λεπτό της φόρεμα.

    Τα τύμπανα δυνάμωσαν. Ένας άντρας, μεθυσμένος από ρυζόκρασο, φώναζε πως είδε σκιά να περνά μέσα από τις φλόγες. Γελούσε, μα το γέλιο του είχε κάτι απειλητικό. Κρατούσε έναν δαυλό και τον κουνούσε επικίνδυνα κοντά στο πλήθος. Η Τιάν-Μι ένιωσε την καρδιά της να σφίγγεται. Δεν ήταν μόνο η φωτιά που μπορούσε να κάψει· ήταν και οι άνθρωποι.

    Παιδιά έτρεχαν γύρω από τις φλόγες, σπρώχνοντας το ένα το άλλο. Ένα μικρό κορίτσι έπεσε και άρχισε να κλαίει, μα το πλήθος συνέχισε να κινείται σαν κύμα, προσπερνώντας δίπλα του. Κανείς δεν σταμάτησε αμέσως. Η Τιάν-Μι έκανε ένα βήμα μπροστά από ένστικτο να βοηθήσει το παιδί, μα το χέρι μιας υπηρέτριάς της την συγκράτησε διακριτικά. «Μη», ψιθύρισε. Η θέση της δεν ήταν να σκύβει στη σκόνη.

    Ένιωσε για πρώτη φορά το βάρος αυτής της θέσης. Ένας ηλικιωμένος χωρικός άρχισε να φωνάζει κατά των κακών πνευμάτων, χτυπώντας μεταλλικά κύμβαλα τόσο δυνατά που ο ήχος της τρύπησε τα αυτιά. Η Τιάν-Μι έκλεισε για μια στιγμή τα μάτια της. Στη σχολή, ο ήχος του νερού στην εσωτερική αυλή ήταν το πιο δυνατό πράγμα που ακουγόταν τα βράδια. Κάποιος πάτησε την άκρη του φορέματός της. Το μετάξι τράβηξε απότομα και ένιωσε τον πανικό να ανεβαίνει στο λαιμό της όχι για το ύφασμα, αλλά για την έκθεση. Για το πόσο εύθραυστη ήταν μέσα σε τόσα σώματα που δεν γνώριζαν από κανόνες, από αποστάσεις, από ιεραρχίες.

    Κι όμως, μέσα στον φόβο της, γεννήθηκε και μια άλλη σκέψη. Αυτοί οι άνθρωποι ζούσαν πάντα έτσι μέσα στη βουή, στην εγγύτητα, στη σύγκρουση. Η προστατευμένη της ζωή, πίσω από τοίχους και κανόνες, την είχε φυλάξει από τη σκόνη, από την ωμή ένταση της μάζας. Από τη βία που δεν είναι πάντα μαχαίρι ή αίμα, αλλά ώμος που σπρώχνει, φωνή που πνίγει, πλήθος που δεν βλέπει πρόσωπα. Για πρώτη φορά κατάλαβε πως η σιωπή που θεωρούσε φυσική ήταν προνόμιο.

   Μια σπίθα έπεσε κοντά στα πόδια της και έσβησε στο χώμα. Η Τιάν-Μι κοίταξε τη φωτιά. Οι χωρικοί πίστευαν πως οι φλόγες θα έδιωχναν το Κακό. Εκείνη αναρωτήθηκε σιωπηλά αν το Κακό κρυβόταν στα πνεύματα ή στην ίδια την ορμή των ανθρώπων, όταν γίνονται πλήθος. Όλα αυτά την έκαναν να αισθάνεται έντονη την ανάγκη να αποτραβηχτεί, να βρει λίγη ησυχία και καθαρό αέρα, να καθαρίσει το σώμα της από τις οσμές της γιορτής, από τον καπνό, από τα αρώματα που τις είχαν κολλήσει στα ρούχα, τα μαλλιά και το δέρμα της.

   Η Τιάν-Μι, λοιπόν, επέστρεψε στο αρχοντικό νωρίτερα, συνοδευόμενη από μία υπηρέτρια, ενώ οι υπόλοιπες παρέμειναν πίσω. Εντός του αρχοντικού, κατευθύνθηκε προς το λουτρό, εκεί όπου τα ζεστά νερά και η ησυχία θα την ανακούφιζαν από την ένταση που την κυρίευε.

   Στην ηρεμία του λουτρού, με τα μαλλιά της λυμένα και τα νερά να ξεπλένουν τους ήχους του πλήθους και τις μυρωδιές του, η Τιάν-Μι  ένιωσε το σώμα της να αναπνέει ξανά. Η γιορτή του Λο Τζιάνγκ, με όλες τις φωτιές και τις αγορές της, είχε διαταράξει τον κόσμο της, κάνοντάς την να συνειδητοποιήσει ότι όσο και να ήθελε να παραμείνει κομμάτι της κοινωνίας, υπήρχαν στιγμές που η απόσταση από την ένταση του κόσμου ήταν αναγκαία.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ επέστρεφε από την επίσκεψή του στο σπίτι του Χουά Τσιν, ενός στρατιώτη του που είχε τραυματιστεί βαρύτατα σε μια πρόσφατη μάχη νωρίς το μεσημέρι. Ο Χουά είχε χάσει το πόδι του, και η ανάκαμψή του φαινόταν αβέβαιη, καθώς οι γιατροί είχαν προβλέψει ότι δεν θα μπορούσε ποτέ να επιστρέψει στη στρατιωτική υπηρεσία. Το  φτωχικό σπίτι του Χουά Τσιν, ένα μικρό καλύβι στην άκρη της πόλης, μόλις και μετά βίας μπορούσε να το διακρίνει κάποιος από το δρόμο. Όταν μπήκε μέσα στο σπίτι ο Λι Γουέν-Τσενγκ, βρήκε τη γυναίκα του Χουά, την Χουά Ζι-Γκιάο, να κάθεται δίπλα στον άντρα της, να του κρατάει το χέρι καθώς κοιμόταν. Το πρόσωπό της ήταν κουρασμένο, γεμάτο ένταση από την φροντίδα του τραυματισμένου συζύγου της. Η γυναίκα του στρατιώτη σηκώθηκε αμέσως όταν είδε τον Λι Γουέν-Τσενγκ, και με μια υπόκλιση σεβασμού τον χαιρέτισε.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ της έδωσε ένα πουγγί γεμάτο νομίσματα, το οποίο εκείνη το πήρε με δισταγμό. Ήξερε ότι δεν ήταν πολλά, αλλά για μια οικογένεια σαν τη δική της, αυτά τα χρήματα θα μπορούσαν να τους κρατήσουν για λίγο καιρό.

   "Αυτό θα σας βοηθήσει" είπε ο Λι Γουέν-Τσενγκ με έναν ελαφρύ τόνο στη φωνή του. "Όταν ο Χουά ανάρρωσει, μπορεί να εργαστεί ως φύλακας στα κτήματά μου. Και αν χρειαστείτε βοήθεια και για κάτι άλλο, μην διστάσετε να με ενημερώσετε."

   Η γυναίκα του Χουά ευχαρίστησε με ταπεινότητα, τα μάτια της γεμάτα συγκίνηση και αναγνώριση για τη βοήθεια που τους παρείχε.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ γύρισε προς τον Χουά Τσιν, ο οποίος μόλις ξύπνησε από τη ναρκωτική του κατάσταση. Όταν το βλέμμα του στρατιώτη συνάντησε το βλέμμα του, οι δύο άντρες αντάλλαξαν μια σιωπηλή κατανόηση, μια συνεννόηση που δεν χρειαζόταν λόγια.

   "Θα πρέπει να γίνεις γρήγορα καλά, Χουά," του είπε ο Λι Γουέν-Τσενγκ με ήρεμο, αλλά αυστηρό τόνο. Αλλά ο Χουά ήξερε ότι ο Λι Γουέν-Τσενγκ, παρόλο που του έδινε αυτή την αυστηρή εντολή, τον βοήθησε με τρόπο που κανείς άλλος δεν θα μπορούσε να φανταστεί. Του έδωσε μια δεύτερη ευκαιρία να αναστηθεί, να ανακάμψει και να αποδείξει την αξία του, ακόμη κι αν αυτή η δεύτερη ευκαιρία ήταν περιορισμένη.

   "Θα τα καταφέρω, κύριε," είπε ο Χουά με δυνατή φωνή, παρά τον πόνο του. "Δεν θα σας απογοητεύσω."

   Ο Λι Γουέν-Τενγκ στεκόταν στο κατώφλι, έτοιμος να φύγει. Η Χουά Ζι-Γκιάο που τον ξεπροβόδισε στην πόρτα, κοίταξε πρώτα δεξιά κι έπειτα αριστερά, σαν να φοβόταν μήπως και οι τοίχοι είχαν αυτιά.

   «Προσέξτε, άρχοντα», του είπε χαμηλόφωνα. «Κάποιοι εδώ προσπαθούν να μικρύνουν τα χωράφια σας.»

   Εκείνος ανασήκωσε ελαφρά το φρύδι, μα δεν μίλησε. Η γυναίκα συνέχισε, ακόμη πιο σιγά.

   «Το κάνουν σιωπηλά εδώ και λίγο καιρό. Έρχονται τη νύχτα. Μετακινούν τις πέτρες. Σαν φαντάσματα.»

   Ο άνεμος φύσηξε ανάμεσα στα καλάμια.

«Τις πέτρες των ορίων;» τη ρώτησε εκείνος.

   Η Χουά Ζι-Γκιάο έγνεψε καταφατικά. «Κάθε φορά λίγο. Μια παλάμη γης. Ένα βήμα. Κανείς δεν το προσέχει στην αρχή. Το χώμα δεν φωνάζει όταν το κλέβουν.»

   «Ποιοι;» είπε ο Λι Γκουέν-Τενγκ.

   Εκείνη χαμήλωσε το βλέμμα. «Δεν έχω ονόματα. Μόνο μάτια που είδαν σκιές να κινούνται εκεί όπου δεν έπρεπε. Και ανθρώπους που αποφεύγουν να κοιτάξουν προς τα κτήματά σας όταν περνούν.»

   Η σιωπή ανάμεσά τους ήταν βαριά, γεμάτη από όσα δεν λέγονταν. Στον τόπο αυτόν, τα σύνορα δεν ήταν μόνο πέτρες· ήταν τιμή, ισχύς, επιβίωση.

Ο Λι Γκουέν-Τενγκ κοίταξε πέρα από το σπίτι, προς τα σκοτεινά χωράφια. Τη μέρα απλώνονταν ήρεμα, τακτοποιημένα, σαν να ανήκαν για πάντα στην οικογένειά του. Μα η νύχτα, η νύχτα ανήκε σε όσους τολμούσαν να κινούν τις πέτρες.

   «Καλά έκανες και μίλησες», είπε τελικά.

   Η Χουά Ζι-Γκιάο έσκυψε ελαφρά. «Δεν θέλω τα παιδιά μου να μεγαλώσουν σε τόπο όπου η γη αλλάζει χέρια χωρίς φωνή.»

   Εκείνος κατέβηκε το μικρό σκαλί. Για πρώτη φορά δεν ένιωθε πως απειλείται από σπαθί ή εξέγερση, αλλά από κάτι πιο ύπουλο, από το αργό, επίμονο σύρσιμο μιας πέτρας μέσα στη νύχτα.

   Η επιστροφή του Λι Γουέν-Τσενγκ στο σπίτι ήταν κάπως βιαστική. Έπρεπε να ελέγξει τους τίτλους και τα σύνορα των χωραφιών του, και μετά να περιφερθεί στα κτήματά του και να κάνει μια συνολική επιθεώρηση. 

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ, διέθετε πλέον εκτεταμένες ιδιοκτησίες και εμπορικές σχέσεις που μπορούσαν να αποφέρουν κέρδη, αλλά και να οδηγήσουν σε παγίδες και κινδύνους αν δεν διαχειριζόταν προσεκτικά τις επιρροές και τις συμμαχίες τους. Ο Γουέν-Τσενγκ, λοιπόν, έπρεπε να κρύψει και να προστατεύσει στοιχεία της οικογενειακής του ευημερίας, που αν αποκαλύπτονταν ή έπεφταν στα λάθος χέρια, θα μπορούσαν να καταστρέψουν τη θέση του.

   Γι' αυτό, είχε αποφασίσει να κρύψει τα πιο σημαντικά οικονομικά έγγραφα και κείμενα δύναμης στον γυναικωνίτη της οικογένειας. Αν και ο γυναικωνίτης θεωρείτο αυστηρά χώρος για τις γυναίκες της οικογένειας, είχε τον απαραίτητο χαρακτήρα της απομόνωσης και της ασφαλούς απόκρυψης για πράγματα που δεν έπρεπε να δουν τα αδιάκριτα μάτια.

   Η απόφαση του Γουέν-Τσενγκ να τα κρύψει στον γυναικωνίτη δεν ήταν τυχαία. Εκεί, η οικογένεια μπορούσε να ελέγξει ποιος είχε πρόσβαση, και ακόμη περισσότερο, ήταν ένα ασφαλές καταφύγιο για όλα όσα δεν έπρεπε να κυκλοφορήσουν πέρα από τα όρια της οικογένειας. Κανείς άλλος δεν θα μπορούσε να φανταστεί ότι οι πιο πολύτιμοι θησαυροί και τα πιο επικίνδυνα μυστικά του Λι Γουέν-Τσενγκ κρύβονται πίσω από τις κλειστές πόρτες του γυναικωνίτη, προστατευμένα από τις σκιές της καθημερινότητας.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ δεν ήταν άνθρωπος που φοβόταν εύκολα. Είχε ζήσει ανατροπές, είχε δει εξουσίες να αλλάζουν και στρατούς να περνούν από την επαρχία Σετσουάν σαν θύελλες. Η απόφαση είχε έρθει αργότερα.

   Όταν, στις περιοχές των εκκαθαρίσεων, ένας υποστηρικτής των αντιπάλων του γονάτισε μπροστά του και του παρέδωσε θησαυρό για να εξασφαλίσει τη διαφυγή προς τους Νότιους  Μινγκ, ο Λι Γουέν-Τσενγκ κατάλαβε κάτι βαθύτερο. Ο πλούτος που αλλάζει χέρια μέσα στον φόβο δεν αφήνει ίχνη μόνο στη συνείδηση, αφήνει ίχνη και στα αρχεία. Τα κιβώτια με το ασήμι και τα κοσμήματα έφτασαν νύχτα. Κανείς δεν έπρεπε να γνωρίζει. Εκείνο το βράδυ περπάτησε μόνος στους διαδρόμους της οικίας του. Στάθηκε μπροστά στην αίθουσα των προγόνων και κοίταξε τα ξύλινα πάνελ στους τοίχους. Η οικία του ήταν παλιά· ήξερε τα κρυφά της σημεία. Χώροι πίσω από ψεύτικες επενδύσεις, κόγχες πίσω από βωμούς, δάπεδα που σήκωναν αν αφαιρούσες το σωστό καρφί. Τότε αποφάσισε.

   Τα συμβόλαια των κτημάτων, οι τίτλοι ιδιοκτησίας, οι συμφωνίες με εμπόρους και στρατιωτικούς, καθώς και τα ρευστά του στοιχεία, δεν θα έμεναν πλέον σε ένα μόνο κιβώτιο. Θα διασκορπίζονταν. Θα κρύβονταν σε μυστικά δωμάτια και θυρίδες που μόνο εκείνος και ένας πιστός γραφέας θα γνώριζαν. Όχι επειδή φοβόταν τους εχθρούς του. Αλλά επειδή κατάλαβε ότι η εποχή είχε αλλάξει. Όποιος είχε επιβιώσει από εκκαθαρίσεις και εξαγορές πίστης, δεν κινδύνευε μόνο από σπαθί,  κινδύνευε από έλεγχο, από καταγραφή, από την ίδια τη μνήμη του κράτους. Ο θησαυρός εκείνος δεν ήταν απλώς πλούτος. Ήταν απόδειξη. Και οι αποδείξεις, σε καιρούς ανατροπής, έπρεπε να κρύβονται καλύτερα από τα όπλα.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ ήξερε πολύ καλά ότι αυτά τα οικονομικά αρχεία, τα οποία περιλάμβαναν συμφωνίες, συναλλαγές γης και κτημάτων, καθώς και πολύτιμα οικογενειακά κειμήλια, ήταν εξαιρετικά κρίσιμα για την οικογενειακή του επιβίωση και τη συγκέντρωση εξουσίας. Η γνώση τους θα μπορούσε να οδηγήσει σε καταστροφή, καθώς οι εχθροί του θα μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν τα αρχεία αυτά για να αμφισβητήσουν την εξουσία του, ή ακόμα και να εκβιάσουν την οικογένειά του για οικονομική ή πολιτική αποδοχή.

    Ειδικότερα, υπήρχαν δύο κλειδιά που ήταν απαραίτητα για το άνοιγμα αυτών των θυρίδων ή κρυφών δωματίων. Το πρώτο κλειδί ήταν για ένα κρυφό δωμάτιο στον γυναικωνίτη, στο οποίο υπήρχαν χρυσά νομίσματα και περιουσιακά στοιχεία από την κρυφή του συμφωνία με τον αντίπαλο που άφησε να πάει προς το Νότο. Αυτό το δωμάτιο το είχε κατασκευάσει μαζί με την επέκταση του σπιτιού του πριν από τον γάμο του με την Μέι-Λαν. Το δεύτερο κλειδί άνοιγε μια ιδιωτική θυρίδα, όπου φυλάσσονταν κοσμήματα και μικροαντικείμενα αξίας που ήταν διαφυλαγμένα ως κληρονομιά από την πλευρά της μητέρας του.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ εισήλθε με ένα γρήγορο χαιρετισμό στον φρουρό της κεντρικής πύλης. Στο σπίτι επικρατούσε απόλυτη ησυχία. Οι γυναίκες βρίσκονταν στη γιορτή της πλατείας. Γρήγορα βάδισε για τον γυναικωνίτη για να βρει τα κλειδιά της θυρίδας που φυλάσσονταν τα έγγραφα με τα συμβόλαια. Ίσως και πάνω στις σκέψεις του να μην είχε δώσει σημασία σε λεπταίσθητους ήχους. Κατά την είσοδό του, βρέθηκε μπροστά σε κάτι απρόσμενο. Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη. Η Τιάν-Μιν  είχε μόλις τελειώσει το λουτρό, και τα μαλλιά της έσταζαν νερό, σκόρπιοι υδρατμοί αναδύονταν από το σώμα της. Το ένδυμά της ήταν το ελαφρύ, άνετο ύφασμα του λουτρού, που άφηνε ανοιχτούς τους ώμους και το λαιμό της. Το δωμάτιο της αυλής είχε ακόμη ατμό από το ζεστό νερό. Η λεκάνη του λουτρού στεκόταν πίσω από το παραβάν. Τα μαλλιά της, βαριά και βρεγμένα, έπεφταν λυμένα στην πλάτη της. Το ένδυμά της ήταν χαλαρά δεμένο, πρόχειρα ριγμένο στους ώμους, όπως συνηθιζόταν μέσα στον γυναικωνίτη.

   Η εικόνα τον βρήκε απροετοίμαστο. Εκείνη γύρισε απότομα. Για μια στιγμή τα βλέμματά τους συναντήθηκαν. Έπρεπε να αποστρέψει τα μάτια του αμέσως, έτσι όριζε η τάξη, έτσι όριζε η ευπρέπεια. Μα το βλέμμα του δεν έφυγε.    Στάθηκε στην πόρτα μισό βήμα περισσότερο απ’ όσο «έπρεπε». Η ματιά του κατέβηκε από το πρόσωπό της προς τα βρεγμένα μαλλιά που κολλούσαν στους ώμους της· γλίστρησε  χαμηλότερα, όχι με βία, αλλά με μια βραδύτητα που πρόδιδε σκέψη. Και δεν έφυγε αμέσως.

   Η κόρη του το ένιωσε πριν το καταλάβει. Κάτι στη σιωπή του δωματίου βάρυνε. Το βλέμμα δεν στάθηκε στο πρόσωπό της, δεν έμεινε στην πατρική επιβεβαίωση. Μετακινήθηκε και παρέμεινε.

   Χωρίς να μιλήσει, σήκωσε τα χέρια της και τράβηξε το ένδυμα πιο ψηλά, σκεπάζοντας τους ώμους της. Η κίνηση ήταν αθόρυβη, σχεδόν αδιόρατη· όμως μέσα της κάτι είχε ήδη αλλάξει. Δεν ήταν πια απλώς αιφνιδιασμός. Η παύση, εκείνο το μισό δευτερόλεπτο παραπάνω, είχε ήδη χαραχτεί στη μνήμη της. Μια σιωπή κατέκλυσε το δωμάτιο.

   Εκείνος έκανε ένα βήμα πίσω, σαν να συνειδητοποίησε ξαφνικά το λάθος του και, με ψυχραιμία της είπε:

   «Ήταν καλή η γιορτή στην πλατεία;»

   Η Τιάν-Μι, παρόλο που είχε συνειδητοποιήσει την ένταση του βλέμματός του, απάντησε ήρεμα, προσπαθώντας να κρύψει την αναστάτωσή της:

   «Ναι, πατέρα.»

   Η συνομιλία τους έμεινε στην τυπική ευγένεια, αλλά η αμηχανία είχε ήδη χαραχτεί στην ατμόσφαιρα, βαριά και αθέατη, όπως η ομίχλη του λουτρού που σιγά σιγά εξαφανιζόταν. Η πόρτα έκλεισε. Μα η αμηχανία έμεινε στο δωμάτιο, βαριά σαν υγρασία που δεν διαλύεται.

 

 

η ικεσία

   Ο ήλιος είχε μόλις περάσει την κορυφή των τειχών του αρχοντικού του Γουέν-Τσενγκ στο  Λο Τζιάνγκ, όταν ο φρουρός παρουσιάστηκε μπροστά στον Λι Γουέν-Τσενγκ.

   «Στρατηγέ, μια ηλικιωμένη γυναίκα ζητά να σας δει.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ σήκωσε αργά το κεφάλι από τα έγγραφα.

   «Όνομα;»

   «Τη λένε Λου Σινγκ. Είπε πως κάποτε σας έσωσε τη ζωή.»

   Για μια στιγμή έμεινε σιωπηλός.

   «Ας περάσει.»

   Η γριά μπήκε αργά στην αίθουσα. Δεν φορούσε πια τα κουρέλια των βουνών. Τα μαλλιά της ήταν ακόμη λευκά, δεμένα πρόχειρα πίσω από το κεφάλι. Το πρόσωπό της είχε βαθιές ρυτίδες, όμως τα μάτια της παρέμεναν καθαρά.

    Μόλις τον αντίκρισε, γονάτισε.

   «Σήκω.»

   Εκείνη όμως δεν σηκώθηκε.

   «Ήρθα ως ικέτιδα.»

    Ο Γουέν-Τσενγκ σηκώθηκε ο ίδιος και την πλησίασε.

   «Δεν θα γονατίζεις μπροστά μου.»

   Η γριά χαμογέλασε κουρασμένα.

   «Σήμερα δεν γονατίζω μπροστά στον στρατηγό. Γονατίζω μπροστά στον άνθρωπο.»

   Για λίγο δεν μίλησε κανείς.

   «Πώς είναι η νότια Σετσουάν;» ρώτησε τελικά ο Γουέν-Τσενγκ.

   Η γυναίκα αναστέναξε.

   «Ησυχάζει.»

   «Ο επίτροπος των Τσινγκ;»

   «Ανέλαβε τη διοίκηση. Οι αποθήκες άνοιξαν. Τα χωράφια ξαναμοιράστηκαν. Οι περισσότεροι χωρικοί γύρισαν στα σπίτια τους.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ έγνεψε.

   «Και ο Τιέ Σουάν;»

   Η γριά χαμήλωσε το βλέμμα.

   «Δεν τον συνέλαβαν.»

   Ο στρατηγός συνοφρυώθηκε.

   «Τον βρήκαν νεκρό.»

   Σιωπή.

   «Πώς;»

   «Ήπιε μόνος του το δηλητήριο.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ ένιωσε ασυναίσθητα το αριστερό του μπράτσο να βαραίνει.

    «Το ίδιο δηλητήριο που είχε αλείψει στο σπαθί του Λιού Γιουάν. Μόνο που ανακάτεψε μέσα μεγάλη ποσότητα οπίου. Πέθανε χωρίς να προλάβει κανείς να τον ανακρίνει.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ έμεινε σιωπηλός. Ένας άνθρωπος σαν τον Τιέ Σουάν δεν θα δεχόταν ποτέ να εκτελεστεί δημόσια. Είχε επιλέξει μόνος του το τέλος του.

   Η γριά τον κοίταξε προσεκτικά.

   «Το μπράτσο σας.»

   Ο στρατηγός ξετύλιξε χωρίς λέξη τον επίδεσμο. Η γυναίκα πλησίασε. Ψηλάφησε απαλά το δέρμα. Την ουλή. Τους μυς. Πίεσε ελαφρά κοντά στον αγκώνα. Ο Γουέν-Τσενγκ μορφασμούσε ανεπαίσθητα. Εκείνη χαμογέλασε.

   «Είναι πολύ καλύτερα.»

   «Δεν το νιώθω έτσι.»

   «Γιατί το δηλητήριο δεν έφυγε χωρίς να αφήσει ίχνος.»

   Έβγαλε από το σακούλι της μικρό πήλινο δοχείο. Άνοιξε το καπάκι. Μυρωδιά από καμφορά, αγγελική, αποξηραμένο τζίντζερ και αρτεμισία γέμισε το δωμάτιο. Άλειψε προσεκτικά την ουλή. Ύστερα ζέστανε πάνω σε μικρό χάλκινο θυμιατήρι μια λεπτή λωρίδα αποξηραμένης αρτεμισίας και την κράτησε λίγες στιγμές κοντά στους μεσημβρινούς του βραχίονα, χωρίς να αγγίζει το δέρμα. Η θερμότητα διαπερνούσε αργά τους ιστούς, όπως συνήθιζαν οι θεραπευτές της εποχής με τη μέθοδο της μόξας.

   Στη συνέχεια πίεσε με τους αντίχειρές της ορισμένα σημεία στον καρπό, στον αγκώνα και στον ώμο.

   «Η δύναμη επιστρέφει.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ έμεινε ακίνητος.

   «Θα πονάς.»

   Η φωνή της ήταν ήρεμη.

   «Ο πόνος θα έρχεται ξαφνικά, σαν μαχαίρι. Ύστερα θα φεύγει μόνος του. Μην τον φοβηθείς. Είναι το σώμα που θυμάται.»

   Ο στρατηγός έγνεψε.

   Η γριά δίπλωσε πάλι τα βότανά της.

   «Έχω ακόμη μια παράκληση.»

   «Πες την.»

   «Άφησέ με να μείνω εδώ.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ την κοίταξε χωρίς να μιλήσει.

   «Δεν με γνωρίζει κανείς στο Λο Τζιάνγκ.»

   Έκανε μια μικρή παύση.

   «Θα υπηρετώ τους τραυματισμένους στρατιώτες. Τις λεχώνες. Τα άρρωστα παιδιά. Τους γέρους. Όπου υπάρχει ανάγκη.»

   Ο στρατηγός τη μελέτησε για αρκετή ώρα.    Ύστερα είπε μόνο μία φράση.

   «Αρκεί να μη χρησιμοποιείς όπιο.»

   Η γυναίκα χαμήλωσε αμέσως το κεφάλι.

   «Ποτέ δεν το ήθελα.»

   Η φωνή της έσπασε.

   «Με ανάγκασαν.»

   Έκλεισε για λίγο τα μάτια.

   «Έδινα λίγο... όσο μου επέτρεπαν να δώσω.»

Σώπασε.

   «Δεν τους έβλεπες πώς εκλιπαρούσαν...»

   Τα χέρια της άρχισαν να τρέμουν.

   «Άνθρωποι δεμένοι στα κρεβάτια. Να φωνάζουν πως πονούσαν. Να με παρακαλούν να τους δώσω άλλη μία σταγόνα.»

   Σήκωσε αργά το βλέμμα.

   «Δεν θεράπευα ανθρώπους.»

   Έκανε μια πικρή ανάσα.

   «Συντηρούσα τη δυστυχία τους.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ δεν αποκρίθηκε αμέσως. Ύστερα είπε ήσυχα.

   «Εδώ θα θεραπεύεις.»

   Η γριά έσκυψε βαθιά. Τα μάτια της είχαν γεμίσει δάκρυα. Ύστερα από λίγη ώρα ξανασήκωσε το κεφάλι.

   «Δεν ήρθα μόνο για μένα.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ περίμενε.

  «Ένα ζευγάρι ζητά τη βοήθειά σου.»

  «Ποιοί;»

  «Ο Γουέι Τζεν... και η Σου Γιν.»

   Ο στρατηγός θυμήθηκε αμυδρά. Τον νεαρό αξιωματικό. Τη γυναίκα. Το παιδί που γεννήθηκε στην Κοιλάδα της Κόκκινης Παπαρούνας.

   «Έφεραν μαζί τους το παιδί.»

   Η γριά χαμογέλασε αχνά.

   «Το βρήκαν.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ έκλεισε για λίγο τα μάτια. Ήξερε τι σήμαινε αυτό. Ένα παιδί που είχε μεγαλώσει πιστεύοντας πως δεν είχε μητέρα. Πως δεν είχε πατέρα. Πως ανήκε μόνο στον Σιδερένιο Λύκο.

   «Τι συνέβη;»

   Η γυναίκα αναστέναξε.

   «Ο επίτροπος απέταξε όλους τους αξιωματικούς του Λιού Γιουάν.»

   «Όλους;»

   «Όλους.»

   «Γιατί;»

   Η γριά απάντησε αμέσως.

   «Ο Σεν Τζιάν.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ συνοφρυώθηκε. Η μνήμη του γύρισε στη σκηνή του πυρετού. "Δεν υπηρετεί πρόσωπα. Υπηρετεί τη γνώση." Εκείνος ο ίδιος είχε διατάξει να προστατευθεί. Να μη διαφύγει. Να μην τον αγγίξει κανείς.

   Η γριά συνέχισε.

   «Παρέδωσε στον επίτροπο τα αρχεία του.»

   Ο στρατηγός έμεινε ακίνητος.

   «Τα πάντα.»

   Η γυναίκα μιλούσε αργά.

   «Κατέθεσε ότι οι αξιωματικοί ακολούθησαν τον Λιού Γιουάν με τη θέλησή τους. Ότι εκείνος προστάτευε τον Γουέι Τζεν για τη σχέση του με τη Σου Γιν. Ότι, ως αντάλλαγμα, ο Γουέι Τζεν έγινε ένας από τους πιο πιστούς συνεργάτες του.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ δεν την διέκοψε.

   «Κατηγόρησε και τη Σου Γιν.»

   «Για ποιο πράγμα;»

   «Ότι ενθάρρυνε κι άλλες γυναίκες να αποδεχθούν τη μοίρα που τους επέβαλλε ο Λιού Γιουάν.»

   Η φωνή της έγινε ακόμη χαμηλότερη.

   «Ότι παρηγορούσε, την επόμενη ημέρα, τις κόρες... τις αδελφές... τις εξαδέλφες... που είχαν εξαπατηθεί στα συμπόσια.»

   Έκλεισε τα μάτια.

   «Σαν να μπορούσε μια πληγωμένη γυναίκα να γιατρέψει άλλη πληγωμένη γυναίκα χωρίς να θεωρηθεί συνένοχη.»

   Η αίθουσα βυθίστηκε στη σιωπή.

   Ύστερα η γριά έκανε ένα βήμα προς τον στρατηγό.

   «Πρέπει να τους προστατέψεις.»

   «Γιατί;»

   «Γιατί σου έσωσαν τη ζωή.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ την κοίταξε προσεκτικά.

   «Όταν μονομαχούσες με τον Λιού Γιουάν...»

   Η γυναίκα μιλούσε πλέον σχεδόν ψιθυριστά.

   «...ήταν ο Γουέι Τζεν που διέταξε τους άνδρες του να κατεβάσουν τα όπλα.»

   Ο στρατηγός ανασήκωσε αργά το κεφάλι.

   «Τί είπες;»

   «Αν δεν το είχε κάνει, η μονομαχία δεν θα ήταν ποτέ πραγματική.»

   Η γριά πήρε βαθιά ανάσα.

   «Μερικοί από τους πιο πιστούς πολεμιστές του Λιού Γιουάν είχαν ήδη κρυφτεί ανάμεσα στους βράχους. Περίμεναν μόνο μια διαταγή. Ή ένα σημάδι. Θα σε χτυπούσαν πριν προλάβεις να αποτελειώσεις τον αντίπαλό σου.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ έμεινε ακίνητος.

   Η γυναίκα ολοκλήρωσε:

   «Ίσως να νικούσες τον Λιού Γιουάν.»

   Σώπασε.

   «Αλλά δεν ήταν καθόλου βέβαιο πως θα έβγαινες ζωντανός από το Πέρασμα των Σκιών.»

   Για πολλή ώρα κανείς δεν μίλησε. Ο στρατηγός πλησίασε αργά το παράθυρο. Κάποτε είχε πει πως ο Σεν Τζιάν ίσως γινόταν «η μνήμη του νέου βασιλείου». Τώρα καταλάβαινε πως η μνήμη, όταν πέφτει στα λάθος χέρια, μπορεί να γίνει όπλο πιο κοφτερό κι από σπαθί.

   Γύρισε προς τη γριά.

   «Φέρ' τον μέσα. Πρώτα τον Γουέι Τζεν.»

   Η γριά έσκυψε.

  «Θα τους ακούσω ο ίδιος. Έναν έναν.»

   Η Λου Σινγκ αποχώρησε με υπόκλιση και εξήλθε για να καλέσει τον Γουέι Τζεν. Η πόρτα άνοιξε αργά. Μαζί της ένας άνδρας μπήκε στην αίθουσα. Τα ρούχα του ήταν καθαρά αλλά φθαρμένα. Δεν φορούσε πια τη στολή αξιωματικού. Το σπαθί του έλειπε. Στη θέση όπου άλλοτε κρεμόταν η θήκη του υπήρχε μόνο ένα ξεθωριασμένο σημάδι στη ζώνη. Μόλις στάθηκε μπροστά στον Γουέν-Τσενγκ, γονάτισε.

   Ο στρατηγός τον κοίταξε προσεκτικά.

   «Σήκω.»

   Ο άνδρας σηκώθηκε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.

   «Η Λου Σινγκ μού είπε γιατί ήρθες.»

   «Ναι, στρατηγέ.»

   «Θέλω όμως να τα ακούσω από σένα.»

   Ο Γουέι Τζεν πήρε βαθιά ανάσα.

   «Δεν ζητώ να δικαιολογηθώ.»

   «Ζητώ μόνο να ακουστεί ολόκληρη η αλήθεια.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ κάθισε.

   «Άρχισε.»

   «Υπηρέτησα τον Λιού Γιουάν.»

   «Το γνωρίζω.»

   «Όταν άρχισε να μιλά για ανεξαρτησία από τους Τσινγκ, διαφώνησα.»

   Ο στρατηγός έγνεψε.

   «Το έμαθα.»

   «Ύστερα... συνέβησαν όσα σας διηγήθηκε η θεραπεύτρια.»

   Η αίθουσα βυθίστηκε στη σιωπή.

   «Μετά από εκείνη τη νύχτα έπαψα να είμαι ο άνθρωπος που ήμουν.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ τον παρακολουθούσε χωρίς να τον διακόπτει.

   «Έμεινα κοντά του. Εκτελούσα τις διαταγές του. Πολέμησα για λογαριασμό του.»

   «Από φόβο;»

   Ο Γουέι Τζεν δίστασε.

   «Στην αρχή.»

   «Και μετά;»

   «Μετά... από ντροπή.»

   Ο στρατηγός ανασήκωσε ελαφρά το φρύδι.

   «Πίστεψες ποτέ στις ιδέες του;»

   «Όχι.»

   «Ούτε στο κράτος που ήθελε να δημιουργήσει;»

   «Όχι.»

   «Ούτε στα παιδιά της Κοιλάδας;»

   «Ποτέ.»

   «Τότε γιατί έμεινες;»

   Ο Γουέι Τζεν έκλεισε για λίγο τα μάτια.

   «Γιατί όσο έμενα κοντά του, η Σου Γιν ζούσε.»

   Η απάντηση έμεινε να αιωρείται. Ο Γουέν-Τσενγκ σηκώθηκε αργά. Άρχισε να περπατά.

    «Στα συμπόσια...»

    Ο Γουέι Τζεν τον κοίταξε.

   «Έπιναν όλοι.»

   «Ναι.»

   «Κρασί. Όπιο.»

   «Ναι.»

   Ο στρατηγός στάθηκε μπροστά του.

   «Εσύ όμως δεν είχες πιει.»

   Ο Γουέι Τζεν συνοφρυώθηκε.

   «Πώς το ξέρετε;»

   Ο Γουέν-Τσενγκ τον κοίταξε σταθερά.

   «Οι πραγματικοί πολεμιστές δεν αγγίζουν τις παγίδες.»

   Έκανε μια μικρή παύση.

   «Ξέρουν να τις αποφεύγουν.»

   Για πρώτη φορά ο Γουέι Τζεν σήκωσε το βλέμμα.

   «Μας έδινε κρασί. Εγώ προσποιούμουν πως έπινα. Άγγιζα λίγο τα χείλη μου. Ύστερα έβγαινα στην αυλή με κάποια πρόφαση και το άδειαζα σε μια γλάστρα.»

   Χαμογέλασε πικρά.

   «Το κρατούσα τόση ώρα στο στόμα μου που στο τέλος δεν ένιωθα ούτε τη γλώσσα μου.»

   Άγγιξε ασυναίσθητα τα χείλη του.

   «Μούδιαζε. Έκαιγε. Αλλά το μυαλό μου έμενε καθαρό.»

   Έσκυψε το κεφάλι.

  «Η Σου Γιν δεν μπόρεσε να κάνει το ίδιο. Όταν μείναμε μόνοι... ήταν ήδη ζαλισμένη.»

   Η φωνή του έσπασε.

   «Ο Λιού Γιουάν με κοίταξε.»

   Ο Γουέι Τζεν έκλεισε τα μάτια σαν να άκουγε ακόμη εκείνη τη φωνή.

   «"Και τώρα είναι δική σου", μου είπε.»

   Σώπασε.

   «"Αυτή είναι η ευκαιρία να δείξεις την πίστη σου σε μένα."»

      Ο άνδρας έσφιξε τις γροθιές του.

      «Δεν ξέρω από πού παρακολουθούσε. Ίσως υπήρχε χαραμάδα. Ίσως κάποιος άλλος τον ενημέρωνε. Όμως ήξερε ακριβώς τι είχε συμβεί.»

   Η ανάσα του βάρυνε.

   «Όταν όλα τελείωσαν, άνοιξε την πόρτα.»

   «Μου είπε μόνο...»

   Ο Γουέι Τζεν επανέλαβε μηχανικά τα λόγια.

   «Δεν θα της πεις τίποτε. Αυτό που έγινε εδώ δεν θα το μάθει κανένας. Εκείνη κοιμάται. Θα φύγεις τώρα. Όταν ξυπνήσει, θα της πούμε πως έφυγες μέσα στη νύχτα για αποστολή και πως αποκοιμήθηκε μόνη της.»

   Η αίθουσα έμεινε βουβή.

   Ο Γουέν-Τσενγκ μίλησε ύστερα από αρκετή ώρα.

   «Κι όμως... συνεχίσατε να βρίσκεστε.»

   Ο Γουέι Τζεν δεν προσπάθησε να αποφύγει την ερώτηση.

   «Ναι.»

   Έσκυψε το κεφάλι.

   «Δεν θα πω ψέματα.»

   Πήρε βαθιά ανάσα.

   «Στην αρχή την απέφευγα. Εκείνη απέφευγε εμένα. Κάθε φορά που συναντιόμασταν θυμόμουν εκείνη τη νύχτα και ντρεπόμουνά.  Αλλά  και εκείνη κάτι υποψιαζόταν ότι είχε συμβεί.»

   Σταμάτησε.

  «Ύστερα, όμως, άρχισα να ανησυχώ για εκείνη. Να θέλω μόνο να ξέρω αν ήταν ασφαλής, αν είχε φάει, αν ήταν καλά.»

   Σήκωσε το βλέμμα προς τον στρατηγό.

   «Δεν ήταν κάτι που επιδίωξα. Ήταν κάτι που με τρόμαζε.»

   Η φωνή του χαμήλωσε.

   «Με τον καιρό, η ενοχή μάς έδεσε όσο και η κοινή μας πληγή. Μια νύχτα ξέσπασε μεγάλη καταιγίδα. Εκείνη ήρθε στο δωμάτιό μου για να γλιτώσει από την αναστάτωση που επικρατούσε έξω.»

   Έκλεισε τα μάτια.

   «Μείναμε πολλή ώρα χωρίς να μιλήσουμε. Δεν υπήρχε δικαιολογία. Δεν υπήρχε εξαναγκασμός. Υπήρχε μόνο η επίγνωση ότι είχαμε ήδη καταστραφεί από όσα μας είχαν επιβληθεί και δεν ξέραμε πια πώς να ξαναγίνουμε οι άνθρωποι που ήμασταν.»

   Ο πολέμαρχος Γουέν-Τσενγκ τον διέκοψε αυστηρά

   «Πολεμιστής είσαι, πρέπει να ξέρεις από θύελλες, από νυχτερινούς κινδύνους. Δεν προστάτευσες ούτε τον εαυτό σου,  ούτε εκείνη.»

   «Εκείνη τη νύχτα άφησα τον εαυτό μου να ξεχάσει ποιος ήταν. Το σώμα. Το σώμα όταν έχει  δοκιμάσει κάτι, θέλει να ξαναγυρίσει  σε αυτό. Είναι αλειμμένο στην ανάμνηση και η ανάμνηση αποζητά να ξαναγίνει πράξη.»

   Ο Γουέν-Τσενγκ τον διέκοψε.

   «Ίσως. Αλλά μόνο όταν η ανάμνηση είναι γλυκειά.»

  « Ήταν γλυκόπικρη και για τους δυο μας. Εκείνη έκλαιγε και μετά χαμογέλαγε και μετά ήταν σιωπηλή και με κοίταγε στα μάτια. Σαν να αποζητούσε την έγκρισή μου, τη συγχώρεσή μου, την αποδοχή μου, τη σιωπηλή μου συγκατάνευση σε αυτό το πέρασμα των σκιών.»

  Ο Γουέι Τζεν σταμάτησε. Μετά από λίγο ανακάλεσε τη μνήμη του. 

  «Τα θυμάμαι  όλα και ας ήμουν ζαλισμένη μου είπε. Είμαστε μόνοι μας. Κανείς δεν θα καταλάβει.  Κανείς δεν θα δικαιολογήσει. Πες μου μόνο ότι δεν θα με εγκαταλείψεις…»

   Ο Γουέν-Τσενγκ δεν μίλησε αμέσως. Η ομολογία δεν έσβηνε όσα είχαν συμβεί. Ούτε όμως μπορούσε να αγνοήσει ότι απέναντί του στεκόταν ένας άνθρωπος που δεν προσπαθούσε να ωραιοποιήσει το παρελθόν ούτε να μεταθέσει τις ευθύνες του. Ο στρατηγός στάθηκε για λίγο σιωπηλός.

   «Τώρα καταλαβαίνω γιατί ήρθες.»

   Ο Γουέι Τζεν έσκυψε βαθιά.

   «Αν πρέπει να λογοδοτήσω για τις πράξεις μου, θα το κάνω.»

   Σήκωσε όμως αμέσως το κεφάλι.

   «Σας ζητώ μόνο ένα πράγμα. Να μην πληρώσουν η Σου Γιν και το παιδί για όσα έκανα εγώ.»

    «Αν σε δίκαζα για εκείνη τη νύχτα, θα έπρεπε πρώτα να δικάσω εκείνον που την οργάνωσε. Ο νεκρός όμως δεν δικάζεται. Κι ένας ζωντανός δεν μπορεί να πληρώνει αιώνια για το έγκλημα ενός άλλου. Δεν θα σε δικάσω για όσα έγιναν. Μην ξεχνάς ότι δεν είμαι δικαστής σε καιρό ειρήνης. Μόνο στον πόλεμο.»

  Ο Γουέι  Τζεν ξανάσκυψε το κεφάλι του. 

   «Η ιδιότητα του πολεμιστή σου αφαιρέθηκε για όλη την αυτοκρατορία. Εδώ μπορείς να μείνεις μόνον σαν απλός άνθρωπος. Χωρίς τιμές,  βαθμούς και αξιώματα.»

  Ο πολέμαρχος απευθύνθηκε στη γριά.

  «Το παιδί πως το βρήκαν;»

  «Μια παραμάνα μας ειδοποίησε. Κάποιοι πήγαν μυστικά και πήραν κάποια παιδιά. Ανάμεσά τους και ο Γουέι Τζεν με τη Σου Γιν. Μας ειδοποίησε ο γιατρός.»

  «Είναι σίγουρα παιδί σας;» ρώτησε ο Γουέν-Τσενγκ τον Γουέι Τζεν.

  «Η μάνα του έχει μια ελιά στην πλάτη. Την ίδια ελιά έχει και το παιδί.»

   «Το σύμβολο το έχετε σβήσει;»

  «Όχι.»

  «Το πρώτο που θα γίνει είναι να σβηστεί το σύμβολο στο χέρι του παιδιού.»

  «Θα το αναλάβω εγώ» είπε η Λου Σινγκ.

  «Δεν θα πρέπει να φαίνεται τίποτα.»

  «Θα το περάσουμε με πυρωμένο σίδερο. Θα πονέσει. Μετά θα το αλείψουμε με αλοιφές.»

  «Έχετε πει στο παιδί ποιοί είστε;»

  «Όχι ακόμη.»

  «Άκου. Εδώ δεν θα είστε αδέλφια με τη Σου Γιν. Θα δουλεύετε για μένα. Η Λου Σινγκ θα παρουσιάζεται ως η μητέρα της Σου Γιν. Εσύ θα είσαι εργάτης στα χωράφια μου και φύλακας. Θα μένεις σε διαφορετική καλύβα. Εκεί μόνο θα βλέπεις τη Σου Γιν. Εδώ δεν είστε οικογένεια. Ούτε ήσασταν ποτέ.»

  Ο πολέμαρχος στράφηκε προς τη Λου Σινγκ.  Θα πάτε δίπλα στο σπίτι  του Χουά Τσιν. Εκεί  έχω μερικά δικά μου κτήματα. Θα τον περιποιηθείς. Ήταν καλός στρατιώτης που τραυματίστηκε βαριά. Η γυναίκα του η Χουά Ζι-Γκιάο είναι  έμπιστη. Δεν θα πείτε πολλά. Ούτε ότι είσαστε από τη νότια Σετσουάν.

  Μετά γύρισε προς τον Γουέι Τζεν.

   «Κάποιοι τελευταία προσπαθούν να μετακινήσουν τα όρια των κτημάτων. Βρίσκουν ευκαιρία όταν λείπω. Θα είσαι ο φρουρός των κτημάτων. Η Χουά Ζι-Γκιάο θα σου δείξει. Κοντά στο μικρό σπίτι που θα μείνουν η Λου Σινγκ, η Σου Γιν και  το παιδί υπάρχει μια καλύβα. Θα στείλω εργάτες να τη στηρίξουν. Μόλις εγκατασταθείτε θα στείλω την αδελφή μου, τη Λι Σου-Γιάν να μιλήσει με τη Σου Γιν.»

    Μόλις άκουσε το όνομα Λι Σου-Γιάν η γριά βοτανολόγος πάγωσε. Της ήρθαν στο νου αυτά που είχε ξεστομίσει μέσα στον πυρετό του δηλητηρίου ο Γουέν-Τσενγκ. Ίσως για αυτό να είχε φανεί επιεικής στη σχέση του Γουέι Τζεν και της Σου Γιν, ίσως να είχε ενοχές για κάποια δική του σχέση ή για κάποια δική του ανεκπλήρωτη επιθυμία.

  Υποκλίθηκαν και οι δύο και με συνοδεία υπηρετικού προσωπικού προχώρησαν για το νέο τους τόπο, για τη νέα τους γη που δεν γνώριζε το παρελθόν τους, και τους υποδεχόταν σαν νέους εργάτες των κτημάτων του πολέμαρχου.

   Ο πολέμαρχος μόλις αποχώρησαν έστειλε και κάλεσε τη Χουά Ζι-Γκιάο. Εκείνη τρέχοντας ήρθε σύντομα.

  «Μην υποκλίνεσαι» της είπε.

    Ο Λι Γουέν-Τσενγκ δεν μίλησε αμέσως. Στάθηκε για λίγο έχοντας στη σκέψη του τα χωράφια. Οι πέτρες των ορίων. Τόσο απλές. Κι όμως, από τέτοιες πέτρες άρχιζαν πολλές φορές οι μεγαλύτερες έριδες.

   Γύρισε προς τη Χουά Ζι-Γκιάο.

  «Πόσο απέχει το δυτικό κτήμα;»

  «Μισή ώρα με το κάρο, άρχοντα.»

   «Το σπίτι που υπάρχει εκεί;»

   «Το παλιό σπίτι του επιστάτη.»

   «Είναι κατοικήσιμο;»

   «Ναι. Μικρό είναι. Μα έχει στέγη που δεν στάζει και πηγάδι με καλό νερό.»

  «Δεν υπάρχει κοντά και μια καλύβα;»

  «Υπάρχει. Όχι όμως τόσο κοντά. Πιο κοντά βρίσκεται στο σπίτι μου.  Στη μισή απόσταση.» 

   «Στέκει;»

   «Θέλει κάποια μικρή επισκευή.»

    Ο Γουέν-Τσενγκ έμεινε σιωπηλός.

    «Από σήμερα θα εγκατασταθούν εκεί τέσσερις άνθρωποι.»

    Η γυναίκα τον κοίταξε απορημένη.

   «Ένας άνδρας, ο Γουέι Τζεν στην καλύβα. Στο σπίτι μια ηλικιωμένη θεραπεύτρια, η ΛουΣινγκ, η κόρη της, η Σου Γιν…»

    Έκανε μια μικρή παύση.

   «...και ένα μικρό παιδί.»

   Η Χουά Ζι-Γκιάο δεν έκανε άλλη ερώτηση. Ήξερε πως όταν ο άρχοντάς της μιλούσε έτσι, οι λόγοι ήταν περισσότεροι απ' όσους έλεγε.

    «Θα τους φροντίσω σαν να ήταν συγγενείς μας.»

   «Ναί, αλλά  μόνο στην αρχή.»

   Η γυναίκα σάστισε.

   «Δεν πρέπει να ξέρει κανείς ποιοι είναι.»

   «Ούτε οι γείτονες;»

   «Ούτε οι γείτονες.»

   Ο τόνος του ήταν σταθερός.

   «Για όλους θα είναι εργάτες των κτημάτων μου.»

   «Ο άνδρας θα βοηθά στις καλλιέργειες.»

   «Η ηλικιωμένη θα περιποιείται τους αρρώστους του χωριού. Πρώτα τον άντρα σου. »

  «Η γυναίκα θα φροντίζει το σπίτι και το παιδί.»

    Η Χουά Ζι-Γκιάο έγνεψε.

    «Έτσι θα γίνει.»

    Ο Γουέν-Τσενγκ χαμογέλασε αμυδρά.

    «Κι έχουν ακόμη μία αποστολή.»

    «Ποιά, άρχοντα;»

    Ο στρατηγός γύρισε το βλέμμα προς τις εκτάσεις που απλώνονταν πέρα από τα σπίτια.

    «Θα ζουν εκεί. Θα βλέπουν. Θα μαθαίνουν. Αν κάποιος μετακινεί τις πέτρες των ορίων... θα το ανακαλύψουν.»

    Η Χουά Ζι-Γκιάο χαμογέλασε πρώτη φορά.

    «Οι άνθρωποι που κλέβουν γη πιστεύουν πως τους παρακολουθεί μόνο το φεγγάρι.»

    «Από αύριο θα τους παρακολουθούν και ανθρώπινα μάτια.»

    Ο Γουέν-Τσενγκ έβαλε το χέρι στον ώμο της.

    «Μην πεις τίποτε ούτε στον άνδρα σου.»

    Εκείνη έγνεψε.

    «Ούτε στα παιδιά μου.»

    «Ούτε στα παιδιά σου.»

   Ο στρατηγός έκανε δύο βήματα και στάθηκε ξανά.

    «Και κάτι ακόμη.»

    Η Χουά Ζι-Γκιάο περίμενε.

    «Αν ακούσεις κάποιον να ρωτά για αυτούς..»

Σταμάτησε.

    «...θα πεις πως δεν γνωρίζεις τέτοιους ανθρώπους.

   «Θα το πω.»

    «Και θα έρθεις αμέσως να με ενημερώσεις.»

    Η γυναίκα δεν κατάλαβε τι ακριβώς εννοούσε. Κατάλαβε όμως το σημαντικότερο. Οι τέσσερις άνθρωποι που θα έφταναν στα χωράφια δεν ήταν απλοί εργάτες. Ήταν άνθρωποι στους οποίους ο ίδιος ο Λι Γουέν-Τσενγκ είχε αποφασίσει να δώσει μια δεύτερη ζωή.

 

 

η ανάμνηση

   Η σκέψη του πολέμαρχου Λι Γουέν-Τσενγκ γύρισε εκεί, στο μικρό ορεινό χωριό Γινσόνγκ — το Χωριό των Ασημένιων Πεύκων — σκαρφαλωμένο στις απόκρημνες πλαγιές της νότιας Σετσουάν. Ήταν ένας τόπος χαμένος μέσα στις ομίχλες, όπου τα βράδια το κρύο κατέβαινε από τις κορυφές πριν ακόμη δύσει ο ήλιος και τα σπίτια έμοιαζαν να αιωρούνται ανάμεσα στα σύννεφα.

   Εκεί είχαν περάσει τις τελευταίες ημέρες μετά τη νίκη. Η εξέγερση του Λιού Γιουάν είχε πλέον κατασταλεί. Ο ίδιος ο Λιού είχε πέσει στη μονομαχία, αφού προηγουμένως είχε καρφώσει το δηλητηριασμένο ακόντιό του στο αριστερό μπράτσο του Λι Γουέν-Τσενγκ. Το δηλητήριο παραλίγο να τον σκοτώσει. Για πολλές ημέρες οι γιατροί του στρατεύματος μαζί με τη Λου Σινγκ και Χουάνγκ Ρεν πάλευαν να συγκρατήσουν τον πυρετό, ώσπου τελικά ο πολέμαρχος στάθηκε ξανά όρθιος.

   Για να σημάνει το τέλος του φόβου, οργανώθηκε η πρώτη μεγάλη γιορτή της νέας διοίκησης. Η Λου Σινγκ είχε επιμεληθεί κάθε λεπτομέρεια. Με ιδιαίτερη επιδεξιότητα είχε οργανώσει ακόμη και την κλήρωση που θα έφερνε κοντά στρατιώτες και οικογένειες του τόπου. Γνώριζε ποια σπίτια είχαν διαλυθεί από τις αρρώστιες, ποιες οικογένειες είχαν χάσει τους άνδρες τους, ποιες γυναίκες έμεναν μόνες, και  κυρίως ποιες γυναίκες ήταν φυλακισμένες μέσα στις ανάρμοστες σχέσεις που είχε ενορχηστρώσει ο Λιού Γιουάν. Οι κλήροι δεν ήταν πραγματικά τυχαίοι· είχαν τοποθετηθεί έτσι ώστε να θεραπεύσουν, όσο μπορούσαν, τις πληγές της περιοχής.

    Και η διαταγή του Λι Γουέν-Τσενγκ ήταν αδιαπραγμάτευτη.

    «Όλοι θα παρευρεθούν. Όποιος απουσιάσει θα θεωρηθεί άνθρωπος του Λιού Γιουάν.»

    Έτσι, κανείς δεν τόλμησε να λείψει.

   Το βράδυ είχε κατέβει νωρίς στο Γινσόνγκ. Οι ομίχλες είχαν σκεπάσει τις πλαγιές πριν ακόμη σβήσει το τελευταίο κόκκινο χρώμα του ουρανού και γύρω από το διοικητήριο οι φωτιές των φρουρών έκαιγαν αθόρυβα. Ήταν η πρώτη γιορτή μετά τη νίκη, η πρώτη νύχτα που οι άνθρωποι του τόπου κοιμούνταν χωρίς να φοβούνται ότι κάποιος θα χτυπούσε την πόρτα τους στο σκοτάδι.

Ο Λι Γουέν-Τσενγκ είχε αποσυρθεί νωρίς. Το τραυματισμένο του μπράτσο τον ενοχλούσε ακόμη· το δηλητήριο του ακοντίου είχε φύγει από το σώμα του, μα η εξάντληση δεν τον είχε εγκαταλείψει.

   Έξω ακούστηκε ένας ήρεμος διάλογος. Οι φρουροί είχαν σταματήσει μια νεαρή γυναίκα. Στο ψάθινο καλάθι που κρατούσε υπήρχαν ώριμα ροδάκινα, λωτοί, μικρά πορτοκάλια των βουνών και ένα τσαμπί άγρια σταφύλια.

   «Ποια είσαι;»

   Εκείνη έσκυψε με σεβασμό.

   «Ο τόπος πρέπει να ευχαριστήσει τον στρατηγό που τον απελευθέρωσε.»

   Οι φρουροί αντάλλαξαν βλέμματα.

   «Πείτε του πως είμαι ένα δώρο του τόπου, που οφείλει σεβασμό στον άνθρωπο που έδιωξε την καταπίεση· στον άνδρα που έκανε τους αγρούς να ανθίσουν και πάλι.»

Οι φρουροί την έλεγξαν σχολαστικά. Δεν έφερε επάνω της κανένα όπλο, ούτε δηλητήριο, ούτε κάποιο σημείωμα.

Μόνο ένα ψάθινο  καλάθι με φρούτα.

Τα λόγια της μεταφέρθηκαν στον Λι.

Για λίγες στιγμές έμεινε σιωπηλός.

Ύστερα έκανε ένα νεύμα.

«Αφήστε την να περάσει.»

Της επέτρεψαν να περάσει.

Όταν μπήκε στο δωμάτιο, υποκλίθηκε βαθιά.

ο Λι Γουέν-Τσενγκ σήκωσε για λίγο το βλέμμα από τους χάρτες.

   Ήταν ντυμένη με μεταξωτό χιτώνα στο χρώμα του ανοιξιάτικου δαμάσκηνου, υφασμένο με χρυσές και ασημένιες κλωστές. Στη μέση της έσφιγγε μια φαρδιά ζώνη από βαθύ πράσινο μετάξι, κεντημένη με φοίνικες και σύννεφα, ενώ τα μανίκια της ήταν τόσο λεπτά που έμοιαζαν να πλέουν στον αέρα.

   Τα μαλλιά της ήταν δεμένα σε περίτεχνο κότσο, στολισμένο με χρυσές περόνες, μικρά άνθη από νεφρίτη και λεπτές αλυσίδες από μαργαριτάρια που έπεφταν στους κροτάφους της. Στους καρπούς της λαμποκοπούσαν δύο βραχιόλια από λευκό νεφρίτη, ενώ στα αυτιά της κρέμονταν μικρά σκουλαρίκια από χρυσό και κόκκινο κοράλλι. Δεν ήταν στολίδια μιας κόρης της υπαίθρου. Ήταν δώρα ανθρώπου που είχε πλούτο και ήθελε να τον επιδεικνύει επάνω της. Εκείνη, όμως, τα φορούσε χωρίς υπερηφάνεια. Έμοιαζαν περισσότερο με αλυσίδες παρά με κοσμήματα.

   Προχώρησε ως το χαμηλό τραπέζι και ακούμπησε προσεκτικά το καλάθι.

Διάλεξε ένα ώριμο ροδάκινο. Το κράτησε για λίγο στις παλάμες της, σαν να θαύμαζε το χρώμα του.

Ύστερα το ακούμπησε μπροστά στον Λι.

   «Θα ήταν τιμή μου,» είπε χαμηλόφωνα, «να δοκιμάσετε τους πιο γλυκούς καρπούς που έδωσε φέτος αυτός ο τόπος. Οι άνθρωποι λένε πως ένα δέντρο που επέζησε από τον χειμώνα χαρίζει τους καλύτερους καρπούς του σε εκείνον που το προστάτευσε.»

   Ο Λι την κοίταξε.

   Μόνο τότε πρόσεξε πραγματικά το πρόσωπό της. Ήταν νέα. Πολύ νέα. Το βλέμμα της δεν είχε την αφέλεια της ηλικίας της· είχε τη σιωπή ανθρώπου που είχε δει περισσότερα απ' όσα θα έπρεπε. Εκείνη χαμογέλασε ανεπαίσθητα. Τα δάχτυλά της άγγιξαν τον μεταξωτό κόμπο του ανοιχτόχρωμου χιτώνα της.

   Δεν υπήρχε βιασύνη στην κίνησή της. Ο κόμπος λύθηκε αργά και το ύφασμα γλίστρησε ελαφρά από τους ώμους της, όπως πέφτει το πέπλο της ομίχλης από τις κορυφές όταν φυσήξει ο πρώτος πρωινός άνεμος. Δεν υπήρχε πρόκληση στο πρόσωπό της. Μόνο μια ήρεμη αποδοχή ενός καθήκοντος που έμοιαζε να έχει αποφασίσει μόνη της.

   Ονομαζόταν Μέι-Γιάο — «Όμορφος Πειρασμός».

Ήταν περίπου είκοσι ετών, με κατάλευκο δέρμα, μακριά κατάμαυρα μαλλιά που έφθαναν ως τη μέση της, μάτια μεγάλα και σκοτεινά σαν λίμνες πριν από καταιγίδα και ένα πρόσωπο που συνδύαζε αθωότητα και μια παράξενη μελαγχολία. Το χαμόγελό της έμοιαζε να γεννιέται με δυσκολία, σαν να είχε ξεχάσει πώς ήταν η ανεμελιά.

   Ο Λι σηκώθηκε αργά.

   «Δεν σε υποχρέωσε κανείς;»

   Η νεαρή γυναίκα κούνησε αρνητικά το κεφάλι.

   «Απόψε όχι.»

   Αυτή ήταν η μόνη απάντηση που έδωσε. Στάθηκε μπροστά του χωρίς φόβο. Προσφέρθηκε στον νικητή ως δώρο. Έξω, οι ήχοι της γιορτής χάνονταν σιγά σιγά μέσα στο σκοτάδι. Μέσα στο δωμάτιο, η σιωπή κράτησε περισσότερο από κάθε λέξη.    Και εκείνη τη νύχτα, για πρώτη φορά μετά τη μονομαχία και τις ημέρες του πυρετού, ο Λι Γουέν-Τσενγκ ένιωσε πως ο πόλεμος είχε απομακρυνθεί για λίγο από τη σκέψη του.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ δεν γνώριζε την ιστορία της. Το μόνο που είδε ήταν μια νέα γυναίκα που πλησίασε μόνη της το δωμάτιό του αργά τη νύχτα.

Δεν χρειάστηκαν άλλα λόγια. Η νύχτα κύλησε αργά. Έξω φυσούσε ο παγωμένος αέρας των βουνών, ενώ μέσα στο ξύλινο δωμάτιο η φωτιά έκαιγε ως το ξημέρωμα.

   Όταν όλα είχαν τελειώσει, η Μέι-Γιάο έμεινε ξαπλωμένη δίπλα του. Με τα λεπτά της δάχτυλα χάιδεψε απαλά το τραυματισμένο του μπράτσο, εκεί όπου ακόμη φαινόταν το σημάδι από το ακόντιο.

   «Πονάει ακόμη;» ρώτησε.

   «Λιγότερο απ' ό,τι πριν λίγες ημέρες.»

   Έγνεψε σιωπηλά.

   «Υπάρχουν δηλητήρια που δεν αφήνουν ποτέ το σώμα», είπε σχεδόν στον εαυτό της.

   Ύστερα ψιθύρισε:

   «Πρέπει να κοπεί αυτός ο πυρετός που μας έριξε ο Λιού Γιουάν.»

   Ο Λι την κοίταξε απορημένος. Εκείνη χαμογέλασε αχνά.

   «Μόνο ένας ξένος... μόνο ένας που δεν ανήκει σε εμάς... μπορεί να τον κόψει. Πάρε με μαζί σου.»

   Ο Λι γύρισε προς το μέρος της.

   «Δεν πρέπει να μείνω άλλο εδώ.»

   Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.

   «Με θέλει σαν τρελός.»

   Ο Λι συνοφρυώθηκε.

   «Ποιός;»

   «Ο πατέρας μου.»

    Έμεινε σιωπηλός.

    Εκείνη συνέχισε.

   «Ονομάζεται Γκάο Ντε-Γιού. Είναι από τους πλουσιότερους γαιοκτήμονες της περιοχής. Φέτος πατά τα σαράντα.  Από τότε που ο Λιού Γιουάν μας κάλεσε στο μέγαρό του, εμένα και εκείνον... από τότε που μας υπνώτισε... έρχεται κάθε βράδυ στην κάμαρά μου.»

Έμεινε για λίγο σιωπηλή.

   «Ο Γκάο Ντε-Γιού ήταν φίλος του Λιού Γιουάν. Ήταν από τους ανθρώπους που τον χρηματοδοτούσαν. Του άνοιγε τις αποθήκες του, του έδινε σιτάρι, άλογα και ασήμι. Γι' αυτό ο Λιού τον καλούσε συχνά στο μέγαρό του.»

   Η φωνή της έγινε πιο χαμηλή.

   «Πριν από τρία χρόνια με πήρε μαζί του. Μου είπε πως ο άρχοντας ήθελε να με γνωρίσει.»

   Έκλεισε τα μάτια.

   «Το συμπόσιο κράτησε μέχρι αργά. Μας πρόσφεραν κρασί. Δεν θυμάμαι τη γεύση του· θυμάμαι μόνο πως ένιωσα το κεφάλι μου βαρύ. Όλα άρχισαν να γυρίζουν.»

   Σταμάτησε για λίγο.

   «Όταν ξύπνησα, δεν βρισκόμουν πια στην αίθουσα του συμποσίου.»

   Η ανάσα της βάρυνε.

   «Ήμουν σε ένα δωμάτιο του μεγάρου. Ο πατέρας μου ήταν εκεί. Ήταν κι εκείνος σαν χαμένος. Δεν ήξερε πού βρισκόταν ούτε πώς είχε φτάσει εκεί.»

   Ο Λι δεν τη διέκοψε.

   «Τότε άνοιξε η πόρτα.»

   «Μπήκε ο Λιού Γιουάν.»

   Η Μέι-Γιάο έσφιξε ασυναίσθητα το τραυματισμένο του μπράτσο.

   «Χαμογελούσε. Μας είπε πως τώρα πια κρατούσε στα χέρια του τη ζωή μας. Ότι οι άνθρωποί του είχαν ήδη δει όσα είχαν συμβεί μέσα στο δωμάτιο. Ότι αν ο πατέρας μου αρνιόταν να συνεχίσει, όλη η πόλη θα μάθαινε την αλήθεια. Θα έχανε την περιουσία του, το όνομά του, την τιμή του. Και εγώ θα ζούσα για πάντα ως το κορίτσι που κανείς δεν θα πλησίαζε.»

   Δάκρυα κύλησαν αργά στο πρόσωπό της.

   «Ο Λιού Του είπε μόνο: "Τώρα ανήκεις σε εμένα. Αν αρνηθείς, όλοι θα μάθουν."»

   Η Μέι-Γιάο χαμήλωσε το βλέμμα.

Από εκείνο το βράδυ ερχόταν στην κάμαρά μου.

   «Έλεγε πως είναι εντολή. Έλεγε πως ο Λιού Γιουάν τον εκβιάζει. Έλεγε ότι μπορεί να μας πάρει όλη την περιουσία.»

Έσκυψε το κεφάλι.

   «Το ίδιο έκανε όμως και όταν ο Λιού έχασε. Κάθε βράδυ ερχόταν. Με υποχρέωνε...»

Ο Λι δεν μίλησε.

   «Έχει δύο συζύγους. Είχε και παλλακίδες. Όμως μόνο με εμένα ένιωθε αυτή την ταραχή. Αυτή την τρέλα.»

Έμεινε για λίγο σιωπηλή.

   «Ξέρεις το φυτό τζινσένγκ; Όσο είναι νέο, μένει κρυμμένο κάτω από το χώμα. Δεν το βλέπει κανείς. Μόνο εκείνος που γνωρίζει πού να ψάξει μπορεί να το βρει και να γευτεί τη δύναμή του. Τέτοια ήταν η σχέση μας. Κρυφή. Τρία χρόνια τώρα.»

   Ο Λι αισθάνθηκε ένα βάρος να πέφτει πάνω του.

  «Είσαι η κόρη του;»

   «Είμαι κόρη της αγαπημένης του παλλακίδας, της Ζεν-Γιού.»

   Χαμογέλασε πικρά.

   «Λέει πως είμαι νεότερη... ομορφότερη... σαν να έφτιαξε η φύση έναν πειρασμό μόνο για εκείνον.»

Ύστερα χαμογέλασε με απόγνωση.

   «Λέει πως από εκείνη τη νύχτα στο αρχοντικό του Λιού Γιουάν βρήκε αυτό που έψαχνε σε όλη του τη ζωή. Εμένα. Όλες οι άλλες γυναίκες ήταν απλώς η προετοιμασία.»

Πήρε μια αργή ανάσα.

   «Μου έλεγε πως υπάρχουν πράγματα στη ζωή που μόνο εκείνος που τα έχει γνωρίσει μπορεί να καταλάβει. Όπως ένας καρπός που μεγαλώνει κρυμμένος και ωριμάζει μακριά από τα μάτια όλων. Εκείνος που δεν τον έχει δοκιμάσει δεν μπορεί να καταλάβει τη γεύση του, ούτε γιατί κάποιος μπορεί να τον αναζητά ξανά και ξανά.»

   Τα δάχτυλά της έσφιξαν το ύφασμα του φορέματός της.

   «Έλεγε πως μαζί μου ένιωθε έναν πυρετό που δεν μπορούσε να εξηγήσει. Μια ταραχή που δεν ηρεμούσε. Σαν να διψούσε συνεχώς και κανένα νερό να μην μπορούσε να τον ξεδιψάσει. Σαν να βρισκόταν σε μια ζάλη από την οποία δεν ήθελε να ξυπνήσει.»

   Σήκωσε τα μάτια της προς τον Λι.

   Η φωνή της έγινε πιο χαμηλή.

   «Μου έλεγε πως ο Λιού Γιουάν τού είχε κάνει το μεγαλύτερο δώρο της ζωής του. Πως χωρίς εκείνον δεν θα είχε γνωρίσει ποτέ αυτό το συναίσθημα.»

Έμεινε για λίγο σιωπηλή.

   «Μια φορά μου είπε κάτι που δεν μπόρεσα ποτέ να ξεχάσω.»

   «"Όλη μου τη ζωή καλλιεργούσα ξένες γαίες", είπε. "Έτρεχα πίσω από πλούτη, ονόματα και ανθρώπους που δεν ήταν δικοί μου. Μα τώρα είναι σαν να σκάβω τη δική μου γη. Τη γη που περίμενε πάντα να βρεθεί."»

   Η Μέι-Γιάο χαμήλωσε το βλέμμα.

   «Λέει πως δεν μπορεί να ζήσει χωρίς εμένα. Πως αν φύγω θα με σκοτώσει και μετά θα σκοτωθεί κι εκείνος.»

   «Η μητέρα σου το ξέρει;»

   «Το ξέρει. Το καταλαβαίνει. Αλλά τι να πει; Αν μιλήσει θα τη διώξει.»

  «Μου έχει φτιάξει το δικό μου χώρο. Μακρυά από το αρχοντικό του. Εκεί έρχεται κάθε βράδυ, ή σχεδόν κάθε βράδυ.»

   «Και εσύ;»

   «Αναγκάζομαι. Μου κάνει δώρα. Με χρυσώνει. Αλλά κάθε δώρο μοιάζει με αλυσίδα.»

   Έπειτα άρπαξε τα χέρια του.

  «Πάρε με μαζί σου. Αν δεν με θέλεις... δώσε με σε κάποιον αξιωματικό σου. Πρέπει να φύγω από αυτή τη μολυσμένη γη.»

Έσκυψε το κεφάλι.

   «Μόνο... μην πεις το μυστικό.»

   Έκλεισε τα μάτια.

   «Όταν το μαθαίνουν, όλοι με κοιτάζουν σαν μίασμα. Λες και φταίω εγώ. Δεν μπορώ να κοιτάξω κανέναν στα μάτια. Είναι σαν να έχει περιφραχθεί το μέλλον μου, όπως τα χωράφια που τα κλείνουν με πέτρινους μανδρότοιχους για να μην τα πλησιάσει κανείς. Τόσα παλικάρια... και κανείς δεν τόλμησε ποτέ να με ζητήσει.»

   Σκούπισε τα δάκρυά της. Ο Λι έμεινε σιωπηλός.

Ύστερα τη ρώτησε:

   «Έχει άλλα παιδιά;»

   «Δύο αγόρια και μία κόρη. Είναι μικρότερα από εμένα. Με φοβούνται. Νομίζουν πως θα μου αφήσει όλη την περιουσία. Γι' αυτό με κρατά σε δικό μου σπίτι, μακριά από όλους.»

   Η φωνή της έσπασε. Σήκωσε το κεφάλι.

Έκλεισε τα μάτια.

   Η Μέι-Γιάο άφησε το χέρι της πάνω στο τραυματισμένο μπράτσο του Λι.

   «Εσύ είσαι ο πρώτος άνθρωπος που με άγγιξε χωρίς να με κοιτάζει σαν να του ανήκω.»

   Ύστερα τον κοίταξε κατάματα.

   «Πάρε με μαζί σου. Αν δεν υπάρχει θέση για μένα κοντά σου, δώσε με σε έναν από τους αξιωματικούς σου. Αλλά μη με αφήσεις να γυρίσω στον Γκάο Ντε-Γιού.»

   «Και... μη μιλήσεις ποτέ σε κανέναν γι' αυτά που σου είπα. Μόλις το μαθαίνουν, δεν βλέπουν πια εμένα. Βλέπουν μόνο το μίασμα που νομίζουν πως είμαι.»

   Η φωνή της έσπασε. Σήκωσε το βλέμμα της.

   «Αν δεν υπήρχαν οι κλήροι της γιορτής, θα με φύλαγαν διαρκώς. Δεν θα έβρισκα ποτέ την ευκαιρία να σε συναντήσω. Ευτυχώς εκείνος δεν ήρθε. Μόνο ανθρώπους του έστειλε να περιφέρονται.»

   Το επόμενο πρωί ο Λι Γουέν-Τσενγκ βγήκε από το διοικητήριο. Κάλεσε όλους τους αξιωματικούς και υπαξιωματικούς. Η Μέι-Γιάο στεκόταν λίγα βήματα πίσω του.

   «Από εδώ η Μέι-Γιάο,» είπε.

   «Έμεινε μόνη και απροστάτευτη. Όποιος τη θέλει μπορεί να την πάρει μαζί του. Θα υπηρετήσει με σεβασμό τον άνδρα που θα την επιλέξει.»

   Για λίγες στιγμές επικράτησε σιωπή.

   Ύστερα ένας νεαρός υπαξιωματικός από τα στρατεύματα της Τσενγκντού προχώρησε μπροστά.

   «Αν με εμπιστεύεστε, στρατηγέ, μπορεί να με ακολουθήσει.»

   Ο Λι κοίταξε τη Μέι-Γιάο. Εκείνη είχε χαμηλωμένα τα μάτια. Δεν έφερε καμία αντίρρηση.

   «Θα επιστρέψεις σήμερα μαζί της στην Τσενγκντού,» είπε ο Λι.

   «Θα πάρεις μικρό απόσπασμα συνοδείας. Μόλις ετοιμαστείτε, θα παρουσιαστείς εδώ για να την παραλάβεις. Θα μεταφέρεις και την αναφορά μου στη διοίκηση. Θέλω ταχύτητα. Στάσεις μόνο όπου είναι απολύτως αναγκαίο.»

Χαμογέλασε κουρασμένα.

   «Οι εκστρατείες δεν έχουν μόνο κινδύνους. Έχουν και ανέλπιστα δώρα.»

    Έτσι η Μέι-Γιάο πήρε τον δρόμο για μια καινούργια ζωή, μακριά από το Γινσόνγκ, μακριά από τη νότια Σετσουάν, προς την Τσενγκντού. Είχε σωθεί από τον Γκάο Ντε-Γιού. Είχε σωθεί από τους άγραφους νόμους που είχε επιβάλει ο Λιού Γιουάν.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ όμως δεν γνώριζε πως από εκείνη τη νύχτα με τη Μέι-Γιάο είχε μολυνθεί με ένα διαφορετικό δηλητήριο. Όχι εκείνο του ακοντίου που είχε τραυματίσει το μπράτσο του. Αλλά εκείνο που είχε αφήσει μέσα του η Μέι-Γιάο, η όμορφη κόρη της παλλακίδας, που είχε προκαλέσει τον ασίγαστο πόθο στον πατέρα της. Έναν πόθο που με τα πλούτη του μπορούσε να τον καλύπτει κοινωνικά, να τον δοκιμάζει και με κάθε δαγκωματιά της σάρκας της η λαιμαργία του να διογκώνεται. 

   Ένα δηλητήριο αργό. Ύπουλο. Όχι θανατηφόρο. Ένα δηλητήριο που δεν κυλούσε στο αίμα, αλλά στη μνήμη. Και ήξερε να περιμένει. Ώσπου, κάποια μέρα, θα έφθανε στη σκέψη του και θα την περικύκλωνε ολοκληρωτικά.

 

 

οι ημικρανίες της Τιάν-Μι

    Τις είχε νιώσει για πρώτη φορά στη Σχολή. Ήταν μόλις δεκαέξι ετών. Από τότε έρχονταν και χάνονταν χωρίς προειδοποίηση, σαν να περίμεναν τη στιγμή που θα τη συναντούσαν απροστάτευτη. Τώρα είχαν επιστρέψει.

   Δεν ήθελε να τις εκμυστηρευτεί σε κανέναν. Ούτε στη θεία της ούτε στις γυναίκες του σπιτιού. Ήταν ένας πόνος που έμοιαζε να ανήκει μόνο σε εκείνη, ένα μυστικό που δεν μπορούσε να εξηγήσει χωρίς να εκθέσει κάτι βαθύτερο, κάτι που ούτε η ίδια καταλάβαινε.

    Πολλές φορές οι ημικρανίες άρχιζαν ύστερα από τον ίδιο εφιάλτη, που την ακολουθούσε από τα δεκαέξι της χρόνια. Ένας άντρας χωρίς πρόσωπο στεκόταν απέναντί της. Με μια αργή, αδυσώπητη κίνηση ύψωνε το σπαθί και χάραζε την κοιλιά της από πάνω ως κάτω. Εκείνη προσπαθούσε απελπισμένα να κρατήσει τα πόδια της ενωμένα, σαν να μπορούσε έτσι να εμποδίσει το σώμα της να κοπεί στα δύο.

   «Αυτό που μου ανήκει πρέπει να γίνει δικό μου.»

   Αυτά ήταν πάντα τα τελευταία λόγια που άκουγε πριν ξυπνήσει. Και τότε άρχιζε ο πόνος. Ένας σφυγμός πίσω από τα μάτια, που δυνάμωνε ώσπου κάθε φως και κάθε ήχος γίνονταν αφόρητα. Έμενε ακίνητη, με τα βλέφαρα κλειστά, περιμένοντας να περάσει το κύμα.

    Κάποτε, όταν σηκωνόταν, έβρισκε αίμα ανάμεσα στα πόδια της· είχε αρχίσει η έμμηνος ρύση της. Άλλοτε δεν υπήρχε παρά μόνο μια ζεστή υγρασία που την έκανε να ανατριχιάζει. Όμως το συναίσθημα ήταν πάντοτε το ίδιο: τρόμος, φόβος, μια ανεξήγητη ανακούφιση και, στο τέλος, μια βαθιά εξάντληση, σαν να είχε εγκαταλείψει το σώμα της κάτι που κρατούσε μέσα του υπερβολική ένταση.

   Τώρα, πίσω στο Λο Τζιάνγκ, ξυπνούσε συχνά μέσα στη νύχτα. Έμενε για λίγες στιγμές ακίνητη, ακούγοντας μόνο την ανάσα της και τους γνώριμους ήχους του σπιτιού. Ψηλαφούσε το μέτωπό της, σαν να μπορούσε να προλάβει τον πόνο πριν γεννηθεί. Ύστερα πίεζε τους κροτάφους της με τις παλάμες και περίμενε.

   Δεν φοβόταν τόσο την ημικρανία όσο το όνειρο που την προανήγγελλε. Εκείνο ήταν που τη βασάνιζε περισσότερο. Δεν ήξερε ποιος ήταν ο άντρας χωρίς πρόσωπο ούτε γιατί επαναλάμβανε πάντα την ίδια φράση. Ήξερε μόνο πως, κάθε φορά που την άκουγε, ξυπνούσε με την αίσθηση ότι κάτι είχε ήδη αποφασιστεί γι' αυτήν, χωρίς ποτέ να τη ρωτήσει κανείς.

   Τώρα, πίσω στο Λο Τζιάνγκ, ξυπνούσε συχνά πριν ακόμη χαράξει. Ο πόνος είχε ήδη αρχίσει να χτυπά πίσω από το δεξί της μάτι, σαν μικρές αιχμές που έρχονταν και έφευγαν, αφήνοντας πίσω τους έναν υπόκωφο παλμό. Δεν μπορούσε να μείνει ξαπλωμένη. Σηκωνόταν αθόρυβα και περιπλανιόταν μέσα στο σπίτι, με γυμνά βήματα πάνω στις ξύλινες σανίδες. Δεν ήξερε τι ακριβώς αναζητούσε. Κάπου ήθελε να σταθεί. Κάπου να ακουμπήσει. Σαν να μην άντεχε να μένει μόνη με τον πόνο.

   Σχεδόν πάντοτε τον έβρισκε στο γραφείο του. Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη. Ένα λυχνάρι φώτιζε το πρόσωπό του καθώς μελετούσε χειρόγραφα ή χάρτες, ακίνητος, σαν να μην είχε ανάγκη από ύπνο. Εκείνη περνούσε το κατώφλι χωρίς να κάνει θόρυβο και στεκόταν πίσω του. Δεν χρειαζόταν να μιλήσουν. Σήκωνε αργά τα χέρια της και τα ακουμπούσε στον σβέρκο του. Άρχιζε να τον μαλάζει με αργές, κυκλικές κινήσεις, σαν να προσπαθούσε να μεταφέρει αλλού τον πόνο που έκαιγε μέσα στο κεφάλι της. Άλλοτε τα δάχτυλά της ήταν απαλά, σχεδόν διστακτικά. Άλλοτε πίεζαν βαθύτερα, καθώς οι σουβλιές της ημικρανίας δυνάμωναν και την έκαναν να σφίγγει ασυναίσθητα τις παλάμες της.

    Δεν ήταν εκείνος που είχε ανάγκη να του ζυμώνει με τα δάχτυλά της τους μυς του αυχένα του. Ήταν η ίδια. Σαν να ζητούσε προστασία χωρίς να το ομολογεί. Σαν να χρειαζόταν μια παρουσία αρκετά σταθερή για να απορροφήσει την ταραχή που κουβαλούσε μέσα της. Η επαφή με το σώμα του λειτουργούσε σαν γείωση· σαν να έφευγε λίγο λίγο ο αόρατος ηλεκτρισμός που την είχε κυριεύσει από το όνειρο και τον πόνο.

    Κι εκείνος δεν την απομάκρυνε ποτέ. Ίσως επειδή η νύχτα μαλάκωνε τις άμυνές του. Ίσως επειδή είχε μάθει να διαβάζει τη σιωπή της καλύτερα από τα λόγια της. Ίσως επειδή διαισθανόταν ότι εκείνες τις ώρες δεν ζητούσε τίποτε περισσότερο από λίγη ηρεμία. Ίσως του θύμιζε τις θωπείες από τις νεαρές κοπέλλες που κάποτε καλούσε μυστικά στο αρχοντικό του, αλλά τώρα πλέον, μετά τον ερχομό της, είχε σταματήσει να καλεί. Ίσως καταλάβαινε ότι ο εφιάλτης από το δάγκωμα του δράκου του νερού την είχε οδηγήσει να ζητήσει την προστασία του. Ίσως γιατι  και εκείνος ένιωθε ανακούφιση όταν άγγιζε με τα δάχτυλά της το μπράτσο του που είχε δηλητηριαστεί από το ακόντιο του Λιού Γιουάν.  Έμενε ακίνητος, επιτρέποντάς της να συνεχίζει. Συνένοχος μέσα σε αυτή τη σιωπή.

   Καθώς έσκυβε πάνω του, η αναπνοή της γινόταν ολοένα πιο αργή. Μερικές φορές, χωρίς να το καταλάβει, το στήθος της άγγιζε ανεπαίσθητα το πίσω μέρος του κεφαλιού ή του ώμου του. Εκείνος δεν γύριζε. Ούτε αποτραβιόταν. Συνέχιζε να κοιτάζει τα χειρόγραφά του, σαν να θεωρούσε την παρουσία της μέρος της σιωπής του σπιτιού.

   Κι εκείνη, καθώς ζύμωνε αργά τους μυς του αυχένα του,  ύστερα από λίγα λεπτά, ένιωθε τις αιχμές του πόνου να αραιώνουν. Δεν έφευγαν εντελώς. Υποχωρούσαν όμως αρκετά ώστε να μπορεί να αναπνεύσει χωρίς να φοβάται την επόμενη παλμική έξαρση. Τότε απέσυρε αργά τα χέρια της. Έμενε για λίγο πίσω του, με τα μάτια κλειστά, σαν να απομνημόνευε εκείνη τη μικρή νησίδα γαλήνης. Ύστερα υποκλινόταν ανεπαίσθητα και έφευγε όπως είχε έρθει, χωρίς λέξη.

   Ούτε μία φορά δεν τον είχε ευχαριστήσει. Ούτε μία φορά εκείνος δεν τη ρώτησε γιατί ερχόταν πάντα πριν ξημερώσει.

    Την υπόλοιπη μέρα απέφευγαν ο ένας τον άλλον. Η Τιάν-Μι έμενε στον γυναικωνίτη, αφοσιωμένη στο κέντημα, στην ανάγνωση ή στις μικρές ασχολίες που γέμιζαν τις ώρες των γυναικών του σπιτιού. Όταν άκουγε βήματα στην εσωτερική αυλή, περίμενε πρώτα να απομακρυνθούν προτού βγει. Αν τύχαινε να διασταυρωθούν, υποκλινόταν με την τυπική ευγένεια που όριζε η θέση τους και αποσυρόταν χωρίς να παρατείνει ούτε μια στιγμή τη συνάντηση.

   Κι εκείνος, από τη δική του πλευρά, έμοιαζε να φροντίζει ώστε να μη διαταράσσεται αυτή η απόσταση. Οι υποθέσεις του ήταν αμέτρητες. Επιθεωρούσε τους στρατιώτες, δεχόταν αγγελιοφόρους, εξέταζε αναφορές, άκουγε διαφορές χωρικών, συζητούσε με τους διαχειριστές των κτημάτων. Όταν περνούσε από τις εσωτερικές αυλές, το βλέμμα του σπάνια αναζητούσε τις γυναίκες του σπιτιού.

   Σαν να είχε συμφωνηθεί μεταξύ τους, χωρίς να έχει ειπωθεί ποτέ. Η νύχτα ανήκε στη σιωπηλή τους οικειότητα· η μέρα στην απόσταση. Καμιά νύξη δεν γινόταν σε ό,τι συνέβαινε πριν από την αυγή. Κανένα βλέμμα δεν πρόδιδε πως εκείνη είχε σταθεί πίσω του με τα χέρια της στους ώμους του και έλυνε με τα δάχτυλά της την ένταση στον αυχένα του ή πως εκείνος είχε δεχθεί την παρουσία της χωρίς ερώτηση και χωρίς αντίρρηση.

   Έτσι οι μέρες κυλούσαν τακτοποιημένες, σχεδόν αδιάφορες. Ώσπου κάποια άλλη νύχτα η Τιάν-Μι ξυπνούσε πάλι από το ίδιο όνειρο. Ο άντρας χωρίς πρόσωπο. Το γυμνό σπαθί. Η φράση που αντηχούσε μέσα της σαν κατάρα. Τότε ο γνώριμος πόνος άρχιζε να ανεβαίνει αργά προς τους κροτάφους της. Σηκωνόταν, έριχνε ένα ελαφρύ πανωφόρι στους ώμους της και περπατούσε ξυπόλυτη στους σκοτεινούς διαδρόμους. Δεν χρειαζόταν να σκεφτεί πού πήγαινε. Τα βήματά της γνώριζαν τον δρόμο πριν ακόμη τον αποφασίσει η ίδια.

   Και σχεδόν πάντοτε η πόρτα του γραφείου ήταν μισάνοιχτη. Το λυχνάρι έκαιγε χαμηλά. Εκείνος καθόταν σκυμμένος πάνω από τα χαρτιά του, σαν να την περίμενε χωρίς να την περιμένει. Εκείνη περνούσε το κατώφλι αθόρυβα. Εκείνος δεν γύριζε το κεφάλι. Τα χέρια της έβρισκαν τον σβέρκο του με την ίδια φυσικότητα που βρίσκει το νερό την κοίτη του. Και για λίγα λεπτά, όσο έξω ο ουρανός παρέμενε ακόμη μαύρος, υπήρχε ανάμεσά τους μια παράξενη ειρήνη που δεν ανήκε ούτε στη συγγένεια ούτε στην εξουσία ούτε σε κάποια ομολογημένη επιθυμία. Ήταν απλώς η συνάντηση δύο ανθρώπων που, ο καθένας με τον δικό του τρόπο, κουβαλούσε ένα βάρος που δεν μπορούσε να μοιραστεί με κανέναν άλλον.

   Ύστερα, μόλις η πρώτη γκρίζα γραμμή της αυγής φαινόταν πίσω από τις στέγες, εκείνη αποτραβιόταν. Η μέρα θα τους έβρισκε ξανά ξένους. Τα πράγματα ξανάρχονταν στη θέση τους.

   Κάποιες φορές εκείνος έκλεινε τα μάτια και άφηνε τη μνήμη να τον παρασύρει. Η πίεση των δαχτύλων της πάνω στον αυχένα του ξυπνούσε σκιές από άλλες εποχές. Δεν σκεφτόταν την Τιάν-Μι. Προτιμούσε να πιστεύει πως πίσω του στεκόταν κάποια άλλη· μια γυναίκα που είχε γνωρίσει στις εκστρατείες του, κάποιο πρόσωπο που ο χρόνος είχε ήδη αρχίσει να σβήνει. Άλλοτε έβλεπε μια νεαρή γυναίκα από το βασίλειο του Λιού Γιουάν, που την είχαν οδηγήσει σε έναν μυστικό γάμο με έναν στενό συγγενή της και έπρεπε να κινείται στη σιωπή για να διασώσει την τιμή του οίκου της.  

   Ίσως γι' αυτό δεν γύριζε ποτέ να κοιτάξει ποια βρισκόταν πίσω του. Η φαντασία ήταν ευκολότερη από την πραγματικότητα. Αν έστρεφε το κεφάλι του, θα έβλεπε τη νεαρή γυναίκα του σπιτιού του να παλεύει σιωπηλά με έναν πόνο που δεν μπορούσε να ονομάσει. Κι αυτό θα του δημιουργούσε ερωτήματα στα οποία δεν επιθυμούσε να δώσει απάντηση. Έτσι προτιμούσε να μένει ακίνητος.

   Να αφήνει τα χέρια της να κινούνται αργά πάνω στον αυχένα του, σαν να εξημέρωναν όχι μόνο τη δική της ταραχή αλλά και τη δική του μνήμη. Όταν εκείνη έφευγε, άνοιγε πάλι τα μάτια. Το λυχνάρι έκαιγε ακόμη, τα χειρόγραφα βρίσκονταν στη θέση τους, οι χάρτες απλωμένοι πάνω στο τραπέζι. Μόνο η ζεστασιά που είχαν αφήσει τα δάχτυλά της πάνω στο δέρμα του αργούσε να χαθεί.

    Τότε ίσιωνε την πλάτη του, έπαιρνε βαθιά ανάσα και ξαναγινόταν ο άνθρωπος που όλοι γνώριζαν: ο πολέμαρχος που έπρεπε να αποφασίζει χωρίς δισταγμό, να κρίνει χωρίς συγκίνηση και να μην επιτρέπει στις σκιές της νύχτας να τον ακολουθούν στο φως της ημέρας.

 

 

η εμφάνιση ενός άγνωστου

  Οι τελευταίες μέρες του φθινοπώρου είχαν ντύσει το Λο Τζιάνγκ με μια παράξενη γαλήνη. Μόνο λίγοι έμποροι συνέχιζαν να περνούν από την αγορά, κουβαλώντας μαζί τους ειδήσεις από μακρινούς τόπους.

   Η Τιάν-Μι είχε συνηθίσει να περπατά μόνη έξω από το αροντικό της τις ώρες που έγερνε ο ήλιος. Εκείνη την ημέρα ακολούθησε το μονοπάτι που οδηγούσε σε ένα παλιό περίπτερο, χτισμένο πάνω από τον ποταμό. Δεν γνώριζε πως κάποιος την παρακολουθούσε διακριτικά από την απέναντι πλευρά του δρόμου.

   Ήταν ένας άνδρας γύρω στα πενήντα. Το πρόσωπό του έφερε τα σημάδια της ζωής στα βουνά· το δέρμα του ήταν σκληραμένο από τον ήλιο, ενώ στα μαλλιά και στα γένια του είχε ήδη απλωθεί το γκρίζο. Δεν έμοιαζε με ζητιάνο ούτε με άρχοντα. Έμοιαζε με άνθρωπο που είχε περάσει πολλά χρόνια μακριά από κάθε μόνιμη κατοικία.

   Όταν η Τιάν-Μι έμεινε μόνη, εκείνος πλησίασε αργά.

  «Εσύ είσαι η Τιάν-Μι;»

   Η νεαρή γυναίκα γύρισε απότομα. Δεν αναγνώρισε το πρόσωπο.

   «Με γνωρίζετε;»

   Ο άνδρας χαμήλωσε το βλέμμα.

   «Σε γνωρίζω από τότε που ήσουν βρέφος. Εσύ όμως δεν θα μπορούσες να με θυμάσαι.»

   Η καρδιά της χτύπησε δυνατότερα.

   «Ποιος είστε;»

   Εκείνος δίστασε για λίγες στιγμές, σαν να ζύγιζε αν είχε το δικαίωμα να μιλήσει.

  «Ονομάζομαι Ξιάο-Γου.»

   Το όνομα δεν της ήταν εντελώς άγνωστο. Το είχε ακούσει πριν από χρόνια, ψιθυριστά, σαν κάτι που οι μεγαλύτεροι απέφευγαν να εξηγήσουν. Συνδεόταν πάντα με τη μητέρα της, χωρίς ποτέ κανείς να της λέει περισσότερα.

   Ο άνδρας αντιλήφθηκε την αμηχανία της.

   «Δεν ήρθα να σου ζητήσω τίποτε. Ήρθα μόνο γιατί πίστεψα πως δεν έπρεπε να περάσει άλλη μια ζωή χωρίς να μάθεις την αλήθεια.»

   Έβγαλε από τον κόρφο του ένα μικρό μεταξωτό πουγκί. Το άνοιξε προσεκτικά και αποκάλυψε ένα παλιό γυναικείο κόσμημα από λευκό νεφρίτη.

   «Ανήκε στη μητέρα σου.»

  Η Τιάν-Μι το πήρε στα χέρια της χωρίς να μιλήσει.

   «Η μητέρα σου δεν πνίγηκε στο ποτάμι.»

   Τα λόγια του πάγωσαν τον αέρα.

   «Έφυγε μαζί μου.»

   Η νεαρή γυναίκα ένιωσε σαν να άνοιγε κάτω από τα πόδια της ένα κενό.

    Ο Ξιάο-Γου δεν προσπάθησε να δικαιολογηθεί.

    «Η Μέι-Λαν κι εγώ γνωριζόμασταν από παιδιά. Μεγαλώσαμε στον ίδιο οίκο, αγαπηθήκαμε πριν ακόμη καταλάβουμε τι σημαίνει αγάπη. Όταν ήρθε η ώρα να παντρευτεί, η οικογένειά της είχε ήδη αποφασίσει τη μοίρα της. Εγώ ακολούθησα τους ανθρώπους του Ζιάνγκ Σιεντζόγκ. Εκείνη έμεινε πίσω.»

   Η φωνή του δεν είχε πίκρα. Είχε την ηρεμία ανθρώπου που είχε αφηγηθεί την ίδια ιστορία πολλές φορές μόνο μέσα στη σκέψη του.

    «Έμαθα πως παντρεύτηκε τον Λι Γουέν-Τσενγκ. Δεν προσπάθησα να τη ξαναδώ. Πίστευα πως έπρεπε να ζήσει τη μοίρα που της έλαχε.»

   Σταμάτησε για λίγο.

   «Όμως εκείνη δεν έπαψε ποτέ να με αναζητά. Στην αρχή έφταναν λίγες ειδήσεις μέσα από εμπόρους. Ύστερα άρχισαν να φτάνουν μικρά σημειώματα. Κανένα δεν έμενε στα χέρια μου περισσότερο από μία νύχτα. Πριν ξημερώσει, το είχα ήδη ρίξει στη φωτιά.»

   Η Τιάν-Μι άκουγε χωρίς να τον διακόπτει.

  «Δεν ήταν δυστυχισμένη επειδή ζούσε σε μεγάλο σπίτι. Ήταν δυστυχισμένη γιατί ζούσε σε μια ζωή που δεν είχε επιλέξει. Η μοναξιά έγινε βαρύτερη από τον φόβο. Κάποτε μου έστειλε μήνυμα πως δεν άντεχε άλλο.»

   Ο Ξιάο-Γου έστρεψε το βλέμμα προς τον ποταμό.

   «Έτσι γεννήθηκε το σχέδιο της εξαφάνισής της. Ο κόσμος πίστεψε ότι το ποτάμι την πήρε. Στην πραγματικότητα, την περίμενα στην απέναντι όχθη.»

   Έμεινε για λίγο σιωπηλός.

   «Ζήσαμε χρόνια στα βουνά. Φτωχικά. Κυνηγημένοι. Μα ελεύθεροι.»

   Η φωνή του χαμήλωσε.

   «Η μητέρα σου πέθανε πριν από λίγους μήνες. Η αρρώστια ήρθε αθόρυβα. Πριν φύγει, μου ζήτησε μόνο ένα πράγμα.»

   Σήκωσε τα μάτια του και κοίταξε την Τιάν-Μι.

   «Να σε δω έστω μία φορά. Να σου πω ότι δεν σε εγκατέλειψε επειδή δεν σε αγαπούσε. Έφυγε γιατί πίστευε πως κοντά στον πατέρα σου και στη θεία σου θα είχες μια ζωή ασφαλή, μακριά από τη ζωή των κυνηγημένων που θα ζούσαμε εμείς.»

   Ο Ξιάο-Γου έμεινε για λίγο σιωπηλός. Το βλέμμα του χάθηκε προς τον ποταμό, σαν να έβλεπε μπροστά του νερά που είχαν κυλήσει πριν από είκοσι χρόνια.

   «Υπάρχει ακόμη κάτι που οφείλω να σου πω», είπε τελικά. «Όχι γιατί μπορώ να το αποδείξω. Αλλά γιατί ίσως μόνο έτσι θα καταλάβεις ποια ήταν πραγματικά η μητέρα σου.»

   Η Τιάν-Μι δεν μίλησε.

   «Η μητέρα σου έμαθε πολύ νωρίς πώς ζούσε ο Λι Γουέν-Τσενγκ όταν έφευγε στις εκστρατείες. Οι έμποροι κουβαλούν μετάξια, αλάτι και τσάι· κουβαλούν όμως και ιστορίες. Έτσι έφτασαν και σε εκείνη οι ψίθυροι. Ότι σε κάθε περιοχή όπου στρατοπέδευε υπήρχαν γυναίκες που περνούσαν από το κρεβάτι του. Άλλες με τη θέλησή τους, άλλες γιατί δεν μπορούσαν να αρνηθούν έναν πολέμαρχο.»

   Χαμήλωσε τη φωνή του.

   «Δεν ήταν η ζήλια που την πλήγωσε περισσότερο. Ήταν ότι κατάλαβε πως ο γάμος της δεν ήταν ποτέ σχέση δύο ανθρώπων. Ήταν μια συμφωνία ανάμεσα σε οικογένειες.»

    Ο άνεμος ανατάραξε τα φύλλα των ιτιών.

   «Εκείνη την εποχή εγώ είχα αρχίσει να πλησιάζω ξανά την περιοχή. Δεν τολμούσα να μπω στο Λο Τζιάνγκ. Κρυβόμουν στα γύρω υψώματα, άλλαζα καταφύγιο κάθε δύο ή τρεις νύχτες. Ένας παλιός υπηρέτης της οικογένειας των Σου, που ακόμη μου χρωστούσε μια χάρη, κατάφερε να της μεταφέρει μήνυμα.»

   Σώπασε για λίγο.

  «Συναντηθήκαμε.»

  Η λέξη έμεινε μετέωρη.

  «Μόνο μία φορά;» ρώτησε χαμηλόφωνα η Τιάν-Μι.

   Ο Ξιάο-Γου χαμογέλασε θλιμμένα.

   «Λίγες μόνο φορές. Όσες μας επέτρεψαν ο φόβος και η τύχη. Όταν ο Λι Γουέν-Τσενγκ έλειπε στις εκστρατείες του, εκείνη έβρισκε την πρόφαση να επισκεφθεί ένα μικρό, απομονωμένο ναΐδριο της Γκουανγίν, για να προσευχηθεί για την υγεία και την ασφαλή επιστροφή του συζύγου της. Εκεί συναντιόμασταν. Κάθε φορά ήταν σαν να κλέβαμε λίγες στιγμές από μια ζωή που δεν μας ανήκε.»

   Η Τιάν-Μι ένιωσε το βλέμμα της να βαραίνει.

   «Δεν το μετάνιωσε ποτέ;»

   «Μετάνιωνε μόνο για ένα πράγμα. Για τα ψέματα που αναγκαζόταν να λέει κάθε μέρα.»

   Έκλεισε για λίγο τα μάτια.

   «Ύστερα ήρθε η είδηση ότι περίμενε παιδί.»

   Η σιωπή ανάμεσά τους έγινε σχεδόν αφόρητη.

   «Δεν ξέραμε...» είπε αργά. «Δεν μπορούσαμε να ξέρουμε.»

   Η Τιάν-Μι τον κοίταξε χωρίς να ανασαίνει.

   « Εγώ βρισκόμουν κοντά στο Λο Τζιάνγκ. Λίγες ημέρες αργότερα αναγκάστηκα να χαθώ πάλι στα βουνά.»

   Έσφιξε τα δάχτυλά του.

   «Η Μέι-Λαν δεν μου είπε ποτέ ότι ήσουν δική μου. Ούτε μου είπε ποτέ ότι ήσουν δική του. Έλεγε μόνο πως ήσουν δικό της παιδί και πως αυτό ήταν αρκετό.»

   Ένα πικρό χαμόγελο φάνηκε στο πρόσωπό του.

   «Ίσως δεν ήξερε ούτε η ίδια. Ίσως ήξερε και διάλεξε να πάρει το μυστικό μαζί της.»

   Η Τιάν-Μι κατέβασε το βλέμμα στο κόσμημα από λευκό νεφρίτη.

   Ο Ξιάο-Γου την κοίταξε πιο προσεκτικά. Η Μέι-Λαν είχε ένα πρόσωπο απαλό, σχεδόν παιδικό, που γλύκαινε ακόμη περισσότερο όταν χαμογελούσε. Η Τιάν-Μι ήταν διαφορετική. Ψηλότερη, με πιο ευθυτενή κορμοστασιά και πρόσωπο σμιλεμένο, όπου τα ψηλά ζυγωματικά έδιναν μια φυσική αυστηρότητα στις γραμμές της. Κι όμως... εκείνη η δομή του προσώπου δεν του ήταν ξένη. Για μια στιγμή νόμισε πως αντίκριζε τον εαυτό του πολλά χρόνια πριν, όταν ακόμη δεν είχαν χαραχθεί πάνω του οι κακουχίες των βουνών.

    Τότε η Τιάν-Μι συνοφρυώθηκε ανεπαίσθητα. Μια λεπτή κάθετη γραμμή φάνηκε ανάμεσα στα φρύδια της, ακριβώς όπως εμφανιζόταν και στο δικό του πρόσωπο κάθε φορά που κάτι τον βασάνιζε. Ο Ξιάο-Γου ένιωσε την καρδιά του να σφίγγεται. Παραλογίζεσαι, είπε μέσα του. Ένας άνθρωπος βλέπει εύκολα τον εαυτό του εκεί όπου θα ήθελε να τον βρει. Κι όμως, όσο κι αν προσπάθησε, δεν μπόρεσε να διώξει εκείνη τη σκέψη.

   Πριν προλάβει να συγκρατήσει τη σκέψη του, τα λόγια ξέφυγαν από τα χείλη του. «Δεν του μοιάζεις...»  Η φράση του έμεινε ανολοκλήρωτη.

      Η Τιάν-Μι σήκωσε απότομα το κεφάλι.

   Ο Ξιάο-Γου ανασήκωσε ελαφρά τους ώμους.

   «Ίσως να κάνω λάθος. Ύστερα από τόσα χρόνια, η μνήμη ξεγελά τον άνθρωπο. Βλέπει εκείνο που λαχταρά να δει. Μη δώσεις μεγαλύτερη αξία στα λόγια μου απ' όση τους πρέπει.»

   Γύρισε προς τον δρόμο.

   «Η αλήθεια, αν υπάρχει ακόμη, έμεινε θαμμένη μαζί με τη Μέι-Λαν. Εγώ μπορώ να σου προσφέρω μόνο τις αναμνήσεις μου. Και οι αναμνήσεις, όσο ειλικρινείς κι αν είναι, δεν παύουν να είναι η ματιά ενός ανθρώπου.»

    Ο Ξιάο-Γου έκανε ένα βήμα προς τα πίσω.

   «Δεν ζητώ να με αποκαλέσεις πατέρα. Ούτε έχω θέση στη ζωή σου. Ήθελα μόνο να μην πεθάνει μαζί μου η ιστορία της Μέι-Λαν.»

    Ο Ξιάο-Γου στάθηκε για λίγο ακίνητος. Το βλέμμα του χάθηκε στις κορυφές των βουνών που υψώνονταν πέρα από τον ποταμό, εκεί όπου είχε περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του.

   «Δεν μπορώ να μείνω άλλο εδώ», είπε ήρεμα. «Ήδη έχω μείνει περισσότερο απ' όσο έπρεπε.»

   Η Τιάν-Μι έκανε ένα βήμα προς το μέρος του.

   «Θα φύγετε πάλι;»

   Έγνεψε καταφατικά.

   «Οι άνθρωποι σαν κι εμένα δεν έχουν πατρίδα. Έχουν μόνο κρυψώνες.»

   Ένα αχνό χαμόγελο, περισσότερο πικρό παρά γαλήνιο, φάνηκε στο πρόσωπό του.

   «Ξέρεις... αυτοί που ακολουθούν ένα μεγαλύτερο όραμα είναι, δυστυχώς, αναγκασμένοι να θυσιάζουν τους δικούς τους ανθρώπους. Ακόμη και την ίδια τους την οικογένεια... ή εκείνη που θα μπορούσε κάποτε να είχε γίνει οικογένειά τους.»

   Σταμάτησε για μια στιγμή, σαν να ξανάβλεπε τον εαυτό του νέο.

    «Πίστευα κάποτε πως πολεμούσα για να αλλάξει ο κόσμος. Ύστερα κατάλαβα πως, όσο περισσότερο κυνηγά κανείς έναν μεγάλο σκοπό, τόσο περισσότερα πρόσωπα αφήνει πίσω του. Η μητέρα σου ήταν ένα από αυτά.»

   Η φωνή του χαμήλωσε.

   «Δεν σου ζητώ να με πιστέψεις. Ούτε να με συγχωρήσεις. Ίσως να μην είχα καν το δικαίωμα να εμφανιστώ μπροστά σου.»

   Έβγαλε μια βαθιά ανάσα. Τα μάτια του στάθηκαν για λίγο πάνω στο πρόσωπό της, σαν να προσπαθούσε να συγκρατήσει κάθε χαρακτηριστικό του.

   «Απλώς έπρεπε να γνωρίζεις. Όχι για μένα. Για τη μνήμη της μητέρας σου. Δεν ήθελα να πεθάνει έχοντας αφήσει πίσω της μόνο τη σιωπή και τις υποψίες.»

   Έκανε δύο βήματα προς τον δρόμο και ύστερα γύρισε για τελευταία φορά.

   «Ό,τι κι αν αποφασίσεις να πιστέψεις, να θυμάσαι μόνο αυτό. Η Μέι-Λαν σε αγάπησε περισσότερο απ' όσο αγάπησε την ίδια της τη ζωή. Αν έφυγε, δεν ήταν για να σε εγκαταλείψει. Ήταν γιατί πίστεψε πως έτσι θα σε προστάτευε.»

    Ο Ξιάο-Γου έκανε μερικά βήματα προς το μονοπάτι. Ύστερα σταμάτησε, χωρίς να στραφεί αμέσως προς το μέρος της.

   «Υπάρχει ακόμη κάτι που θέλω να θυμάσαι.»

   Γύρισε αργά και την κοίταξε κατάματα.

   «Ανήκεις σε δύο κόσμους. Στον κόσμο εκείνων που κυβερνούν και διατηρούν την τάξη, και στον κόσμο εκείνων που αρνούνται να υποταχθούν όταν πιστεύουν πως η τάξη αυτή είναι άδικη.»

   Η Τιάν-Μι δεν αποκρίθηκε. Περίμενε.

   «Μέσα σου συναντιούνται δύο διαφορετικές πορείες. Η μία οδηγεί στα αρχοντικά, στην ασφάλεια, στην εξουσία. Η άλλη στα βουνά, στην αβεβαιότητα, στις θυσίες και στην αντίσταση. Δεν γνωρίζω ποια είναι η δική σου αλήθεια. Ούτε έχω το δικαίωμα να τη διαλέξω για σένα.»

   Έμεινε για λίγο σιωπηλός.

   «Ίσως κάποτε έρθει η στιγμή που θα αναγκαστείς να αποφασίσεις ποιον δρόμο θα ακολουθήσεις. Όταν συμβεί αυτό, μη διαλέξεις από φόβο ούτε από συμφέρον. Διάλεξε σύμφωνα με τη συνείδησή σου.»

   Το βλέμμα του μαλάκωσε.

   «Και όποια απόφαση κι αν πάρεις, μην ξεχάσεις ποτέ ότι η δικαιοσύνη και η αλήθεια αξίζουν περισσότερο από μια ζωή που είναι απλώς σίγουρη και βολική. Η ασφάλεια χωρίς αλήθεια μπορεί να κρατήσει έναν άνθρωπο ζωντανό· όμως δύσκολα τον αφήνει πραγματικά ελεύθερο.»

    Χαμήλωσε το κεφάλι, σαν να αποχαιρετούσε όχι μόνο την Τιάν-Μι αλλά και μια ολόκληρη ζωή που δεν είχε υπάρξει ποτέ όπως την είχε ονειρευτεί.

   «Αυτό ήταν το τελευταίο μου χρέος απέναντι στη Μέι-Λαν.»

   Έπειτα γύρισε και χάθηκε ανάμεσα στους περαστικούς,

   Η Τιάν-Μι τον είδε να απομακρύνεται αργά.

Για πρώτη φορά στη ζωή της κατάλαβε πως υπήρχαν ερωτήματα που ίσως να μην είχαν ποτέ απάντηση. Και μερικές φορές, η αμφιβολία μπορούσε να αποδειχθεί βαρύτερη ακόμη και από την ίδια την αλήθεια.

    Η Τιάν-Μι κράτησε το μικρό κόσμημα μέσα στις παλάμες της. Δεν ήξερε αν έπρεπε να πιστέψει τον άγνωστο ή να τον θεωρήσει απατεώνα. Όμως, καθώς άγγιζε τον λευκό νεφρίτη, ένιωθε πως ένα κομμάτι της ζωής της, που μέχρι τότε ήταν βυθισμένο στη σιωπή, αποκτούσε για πρώτη φορά φωνή.

 

 

 

ο αλχημιστής Σεν Χουάν

   Στη Σιάν την πρωτεύουσα της επαρχίας Σαανσί, στη βόρεια Κίνα ζούσε ο Σεν Χουάν, ο οποίος κάποτε είχε τη φήμη του μέγιστου ερευνητή στην αλχημεία και στην αναζήτηση της αθανασίας, Παρά την φήμη του, η αλχημεία δεν του είχε φέρει τη λαμπερή επιτυχία που περίμεναν οι άλλοι, και αυτό τελικά τον έφερε στην αποτυχία και στην εκδίωξη από τη Σιάν.

   Ο Σεν Χουάν είχε προσφέρει τις υπηρεσίες του στους πλουσίους και ισχυρούς ευγενείς της πόλης, αλλά μια αποτυχία σε μια κρίσιμη προσπάθεια, ένα πείραμα που είχε υποσχεθεί στο βασιλικό αυλικό κύκλο, κατέληξε σε καταστροφή. Μια έκρηξη στο εργαστήριό του είχε προκαλέσει τον πανικό στην πόλη, καταστρέφοντας τμήματα της αγοράς και τραυματίζοντας αθώους πολίτες.

   Η αποτυχία αυτή, σε συνδυασμό με τις πολιτικές πιέσεις από τους ηγέτες της δυναστείας των Τσινγκ, οδήγησε στη δίκη του και στην εκδίωξή του από τη Σιάν. Οι Τσινγκ, φοβούμενοι ότι ο Σεν Χουαν μπορεί να επηρεάσει αρνητικά την εξουσία τους, τον απαγόρευσαν να επιστρέψει στην πόλη. Τον έδιωξαν με τις κατηγορίες ότι είχε θέσει σε κίνδυνο την κοινωνική τάξη και είχε διακινδυνεύσει την ασφάλεια του λαού με τις επικίνδυνες αλχημικές του πειραματισμούς.

   Απογοητευμένος και απομονωμένος, ο Σεν Χουάν άφησε πίσω του τη Σιάν και ξεκίνησε την περιπλάνησή του στη χώρα. Η αποτυχία του δεν ήταν μόνο προσωπική, αλλά και μια παραδοχή ότι η αλχημεία, όπως την ήξερε, ίσως να μην ήταν το παν. Δεν μπορούσε όμως να σταματήσει να αναζητά. Η επιθυμία του για την αθανασία τον είχε κυριεύσει τόσο βαθιά. Περπάτησε από πόλη σε πόλη, από βουνό σε βουνό, πάντα κρατώντας μαζί του τα ερευνητικά του σημειώματα και τις αλχημικές του ουσίες. Από τις πολιτείες του βορρά κατέβηκε νοτιότερα, έφτασε στην επαρχία Χενάν, και από εκεί συνέχισε να περιπλανιέται στα μονοπάτια των βουνών και των απομακρυσμένων κοιλάδων της Σετσουάν.

   Ο Σεν Χουάν έφτασε τελικά στο χωριό Λο Τζιάνγκ, ένα ήρεμο και απομονωμένο τόπο στην καρδιά των βουνών της Σετσουάν. Εκεί, ο Σεν Χουάν αναζήτησε έναν άντρα που είχε κάποτε θεραπεύσει στην πόλη Σιάν.

   Ο Γου Ζενγκ είχε περάσει πολλά χρόνια ως ευγενής στην πόλη Σιάν, απολαμβάνοντας την πολυτελή ζωή που του προσέφεραν οι θέσεις του και η οικογένειά του. Ωστόσο, όταν η υγεία του άρχισε να επιδεινώνεται, αναγκάστηκε να απευθυνθεί στον Σεν Χουαν, τον αλχημιστή που ήταν ήδη γνωστός για τις θεραπευτικές του ιδιότητες. Ο Σεν Χουάν, με την αλχημική του τέχνη, του προσέφερε ένα φάρμακο που αποκατέστησε τη ζωτικότητά του και τον βοήθησε να ανακτήσει τη δύναμη που είχε χάσει.

   Αισθανόμενος ειλικρινή ευγνωμοσύνη για τον αλχημιστή, ο Γου Ζενγκ είχε προσκαλέσει τον Σεν Χουάν στο Λο Τζιάνγκ, υποσχόμενος του φιλοξενία στο μεγάλο κτήμα του. Να λοιπόν που οι περιπέτειες της τύχης είχαν φέρει τον κάποτε διάσημο αλχημιστή στον άσημο αυτό τόπο.

   Ο Γου Ζενγκ, συνάντησε τον περιπλανώμενο Σεν Χουάν στους αγρούς και τον οδήγησε στο σπίτι του. Σπίτι μεγάλο και άνετο, με θέα προς τη λίμνη και τα κοντινά βουνά. Του πρότεινε να μείνει για όσο καιρό ήθελε, δίνοντάς του έναν ξεχωριστό χώρο, ένα μικρό απομονωμένο δωμάτιο. Όμως, ο Γου Ζενγκ είχε μια προειδοποίηση για τον Σεν Χουάν «Μπορείς να μείνεις όσο θέλεις, αλλά πρέπει να είσαι προσεκτικός. Οι χωρικοί εδώ είναι καχύποπτοι με ό,τι έχει να κάνει με την αλχημεία. Αν μάθουν ότι είσαι αλχημιστής, μπορεί να αρχίσουν να μιλάνε και να φτάσει η φήμη στις αρχές. Οι Τσινγκ δεν συγχωρούν τέτοιες πρακτικές. Πρέπει να κρατήσεις τις γνώσεις σου κρυφές.»

   Ο Σεν Χουάν, συνειδητοποιώντας ότι αυτός ο τόπος ήταν το μόνο του καταφύγιο, συμφώνησε με τη σιωπή του Γου Ζενγκ. Αν και δεν ήθελε να κρύψει τη φύση του και την τέχνη του, ήξερε ότι η ασφάλεια του και η ειρήνη που είχε βρει εκεί ήταν το πιο σημαντικό. Έτσι, ο Σεν Χουάν εγκαταστάθηκε στον ξεχωριστό χώρο του κτήματος του Γου Ζενγκ και αφοσιώθηκε στο να μελετήσει και να επεξεργαστεί τις σκέψεις και τις ιδέες του, αποδεχόμενος για πρώτη φορά τη δυνατότητα της αλλαγής: όχι την αθανασία του σώματος, αλλά την αναγέννηση του πνεύματος.

   Ο Σεν Χουάν συνέχιζε να αναρωτιέται αν η αλχημεία μπορούσε να προσφέρει περισσότερα από αυτό που του είχε προσφέρει μέχρι τώρα. Οι αλχημικές γνώσεις του ήταν ισχυρές, αλλά η αναζήτηση του για την αθανασία έμοιαζε μάταιη.

Ο Γου Ζενγκ τον ενθάρρυνε να εξετάσει τις δυνατότητες της πνευματικής πρακτικής, του διαλογισμού και της πνευματικής αναγέννησης. Όμως, ακόμη και μέσα σε αυτή την ηρεμία, ο Σεν Χουάν δεν μπορούσε να αποβάλει το αίσθημα της ανεκπλήρωτης επιθυμίας για αθανασία που τον βασάνιζε. Μια φωνή μέσα του συνέχιζε να ζητάει περισσότερα, την επιθυμία να κατανοήσει το μυστήριο του κόσμου και της ύπαρξης, που μόνο η αλχημεία, έστω και αν ήταν παράνομη και επικίνδυνη, θα μπορούσε να αποκαλύψει.

 

 

η Γιορτή του Νερού και των Ποταμών στο Λο Τζιάνγκ

  Ήταν η εαρινή ισημερία, η εποχή που η φύση αναγεννιόταν, και οι άνθρωποι του Λο Τζιάνγκ γιόρταζαν το στοιχείο του νερού με τελετές και προσφορές, ευχαριστώντας τους θεούς για την ευφορία των ποταμών και της λίμνης που τους έδιναν ζωή. Οι τελετές γίνονταν στο μεγάλο ξέφωτο κοντά στην όχθη της λίμνης, και όλο το χωριό ήταν εκεί, συμμετέχοντας στους χορούς, τα τραγούδια και τις προσφορές. Η περιοχή γύρω από τη λίμνη ήταν γεμάτη από λουλούδια, πράσινο και βράχους που έμοιαζαν να αναδύονται από το νερό. Εκεί, κοντά στην ήρεμη ακτή, είδε έναν ηλικιωμένο άνδρα να κάθεται σε μια πέτρα κοντά στο νερό, εντελώς αμίλητος, με τα μάτια κλειστά, σα να διαλογιζόταν. Δεν ήταν κανείς από τους ντόπιους. Αν και δεν τον είχε ξαναδεί, η παρουσία του είχε κάτι μυστηριώδες, σχεδόν επιβλητικό, και η εικόνα του της κέντρισε την περιέργεια. Κάποια στιγμή, ο άντρας άνοιξε τα μάτια του και, χωρίς να την κοιτάξει άμεσα, είπε ήρεμα, σχεδόν ψιθυριστά:

— «Τα νερά μας καλούν, μα δεν είναι όλοι έτοιμοι να ακούσουν.»

   Η Τιάν-Μι ξαφνιάστηκε για λίγο. Δεν ήξερε αν την είχε παρατηρήσει ή αν είχε μιλήσει σε εκείνη κατά λάθος. Όμως, κάπως, η φωνή του είχε μια γαλήνη που την έκανε να αισθάνεται σαν να μιλούσε για κάτι πολύ πιο βαθύ από τη γιορτή γύρω τους.

   — «Τα νερά,» είπε σιγά, «είναι όντως πολύ σοφά. Ο άντρας έστρεψε αργά το βλέμμα του προς αυτήν, με μια ήρεμη, αλλά βαθιά ματιά. «Δεν μιλούν με λόγια. Μιλούν με τη ροή τους, με την ηρεμία τους, με την αντοχή τους. Αυτά που περνούν μέσα από τον κόσμο χωρίς να αφήνουν πίσω τους τίποτα άλλο παρά το μονοπάτι τους.»

— «Και εσύ,» τη ρώτησε τελικά, «τι ζητάς από τα νερά;»

  Μετά από μια σύντομη τελεία ο περίεργος ξένος συνέχισε να μιλά.

— «Ο κόσμος γύρω μας έχει τους δικούς του κανόνες και τα δικά του δεσμά. Αλλά εκεί, στα νερά, η ελευθερία δεν είναι πια επιλογή, είναι κατάσταση. Όπως το νερό, πρέπει να αφήνεις τον εαυτό σου να ρέει με τη ζωή.»

   Η Τιάν-Μι ένιωσε ένα κύμα αναστάτωσης μέσα της. Αν και δεν καταλάβαινε πλήρως το νόημα των λόγων του, η φωνή του την ηρεμούσε, σαν να την καλούσε να ανακαλύψει κάτι που είχε χάσει.

   Ο Σεν Χουάν την κοίταξε με μια ήρεμη σοφία στα μάτια του. «Μάθε να αφήνεις την καρδιά σου να ακολουθήσει τη ροή του ποταμού. Όταν δεν προσπαθείς να ελέγξεις το νερό, τότε το νερό έρχεται σε σένα.»

«Ο κόσμος σου είναι γεμάτος από ανησυχία και αμφιβολίες. Το γνωρίζω από την ενέργεια που φέρεις μαζί σου», απαλά συνέχισε με ήρεμη σοφία. «Η τύχη σου βρίσκεται στην αποδοχή των αβέβαιων μονοπατιών που θα σε οδηγήσουν. Είσαι έτοιμη για αυτό. Δεν είναι έτσι;»

   Ο αλχημιστής την κοίταξε με αυστηρότητα αλλά και μια αίσθηση κατανόησης.

   «Κάποια πράγματα δεν μπορούν να ξεφύγουν από την καρδιά μας. Είναι γραμμένα στον αέρα, στον χρόνο, στα άστρα. Το μόνο που πρέπει να κάνεις είναι να τα αποδεχτείς, και να τα αφήσεις να σε καθοδηγήσουν.»

 «Η τύχη σου είναι γεμάτη δρόμους που δεν φαίνονται με την πρώτη ματιά. Αν ακολουθήσεις τις στιγμές που φαίνονται σαν συμπτώσεις, θα ανακαλύψεις ότι όλα είναι συνδεδεμένα», είπε με μία ήρεμη φωνή.

   Η Τιάν-Μι είχε ακούσει φήμες για τον αλχημιστή εδώ και καιρό. Μιλούσαν για εκείνον ως τον άνθρωπο που γνώριζε τα μυστικά της φύσης, τις δυνάμεις που διαμόρφωναν τις ζωές των ανθρώπων και μπορούσαν να αλλάξουν την πορεία τους.

   «Εσύ είσαι εκείνη που ψάχνει για κάτι μεγαλύτερο, δεν είναι έτσι;» είπε με φωνή που έμοιαζε να έρχεται από κάποιον άλλον κόσμο, μακριά από τον χρόνο.

   «Τι είναι αυτό που ζητάς;» ρώτησε εκείνος, σαν να ήξερε ήδη την απάντηση. Ο αλχημιστής χαμογέλασε μυστηριωδώς και την κάλεσε να καθίσει δίπλα του.

   «Το σύμπαν», είπε, «λειτουργεί μέσα από μια διαρκή αναζήτηση της ενότητας. Όλα τα όντα είναι καταδικασμένα να αναζητούν την αρμονία τους, και το ίδιο ισχύει και για τους ανθρώπους. Οι σπορές των προγόνων σου, οι ενέργειες που ρέουν μέσα σου, είναι χωρισμένα και προσπαθούν να ξανασυνδεθούν. Μια τέτοια ένωση μπορεί να προκαλέσει τεράστια δύναμη, αλλά και πόνο, γιατί δεν είναι όλοι προορισμένοι να είναι πλήρως εναρμονισμένοι.»

   Η Τιάν-Μι άκουγε προσεκτικά, χωρίς να καταλαβαίνει όλα όσα έλεγε, αλλά ένιωθε ότι κάτι μέσα της είχε αρχίσει να ξυπνά. Ο αλχημιστής συνέχισε, μιλώντας για την επιρροή των αστεριών και την πορεία της μοίρας, και η Τιάν-Μι ένιωσε πως τα λόγια του άγγιζαν βαθιά την ψυχή της.

   « Είσαι η μετενσάρκωση μιας ενέργειας που είχε χαθεί. Η σχέση σου με τον άντρα που θα συναντήσεις δεν είναι θέμα τύχης. Είναι αποτέλεσμα της αναζήτησης μιας χαμένης ενότητας. Αυτή η αναστάτωση που νιώθεις κάθε φορά που τον κοιτάς, είναι το κάλεσμα της ενέργειας που θέλει να επανενωθεί με τη δική του.»

   Η Τιάν-Μι, παρόλο που τα λόγια του ήταν φορτωμένα με φιλοσοφία και αλχημικές έννοιες, ένιωθε την καρδιά της να χτυπά πιο δυνατά. Ένιωθε την αλήθεια τους, σαν να ήταν μια έκρηξη που άνοιγε νέους δρόμους μέσα της. Όλα αυτά που είχε νιώσει το πάθος, η αφύσικη έλξη, ήταν μέρος μιας αρχαίας αναζήτησης, της επανένωσης δύο ψυχών που είχαν χωριστεί και τώρα επανέρχονταν για να δημιουργήσουν κάτι καινούργιο.

   Ο αλχημιστής την κοίταξε, τα μάτια του γεμάτα μυστήριο. «Μην διστάσεις», της είπε με αυστηρότητα, «Αυτό που νιώθεις είναι το κάλεσμα μιας μοίρας που σου ανήκει. Αλλά πρέπει να γνωρίζεις κάτι ακόμα. Αυτή η ένωση θα είναι μυστική. Δεν θα γίνει στο φως της μέρας, μόνο στο απόλυτο σκοτάδι θα πλεχθεί. »

   Τα λόγια του ήταν σαν κεραυνός. Η Τιάν-Μι   ένιωσε έναν κόμπο να σχηματίζεται στο λαιμό της, μια νέα αλήθεια που έπρεπε να αποδεχτεί. Ίσως όλα όσα ζούσε, όλο η αναστάτωσή της, όλες οι αϊπνίες της, να ήταν μέρος μιας μεγαλύτερης ιστορίας που ξεπερνούσε τον χρόνο και τη λογική. Ίσως το παράξενο ενδιαφέρον της για αυτόν τον άνδρα να ήταν ένα αναπόφευκτο μέρος της μοίρας της, και τα δύο στοιχεία της φύσης, το Γιν και το Γιανγκ, αναζητούσαν αδιάκοπα τον δρόμο τους προς την αρμονία.»

 

 

ο εμπρησμός

   Η Τιάν-Μι γονάτιζε μπροστά στο μικρό ξύλινο άγαλμα της Γκουανγίν. Το ναΐδριο ήταν ήσυχο, απομονωμένο από τον θόρυβο της αυλής, σαν να ανήκε σε έναν άλλο κόσμο. Είχε έρθει εκεί με την ελπίδα πως η σιωπή θα της άνοιγε έναν δρόμο μέσα της· έναν δρόμο όπου ίσως η μητέρα της θα έβρισκε τρόπο να της μιλήσει, όπως κάποτε της είχε υποσχεθεί μέσα στις ιστορίες του Ξιάο-Γου.

Τα μάτια της έκλεισαν.

   Και τότε, για μια στιγμή, η σιωπή δεν ήταν πια άδεια. Ήταν γεμάτη από μια παρουσία που δεν μπορούσε να δει, μόνο να νιώσει. Ένα απαλό βάρος στον αέρα, σαν ανάσα που δεν είχε σβήσει ποτέ. Η Τιάν-Μι δεν μίλησε. Περίμενε.

   Έξω από την αυλή, όμως, ο κόσμος είχε ήδη αλλάξει. Ήχος από άλογα έσπασε τη γαλήνη. Δεν ήταν προειδοποίηση. Ήταν πέρασμα. Πέρασαν πίσω από τους ψηλούς τοίχους του αρχοντικού και, μέσα σε λίγες στιγμές, τρία αναμμένα δαδιά υψώθηκαν πάνω από την πέτρα. Τα χέρια που τα κρατούσαν δεν σταμάτησαν ούτε για ανάσα.

   Το πρώτο δαδί έπεσε στην αποθήκη μεταξιού. Το δεύτερο στην αποθήκη των υφασμάτων. Το τρίτο χάθηκε κάπου μέσα στην εσωτερική αυλή.

 αι το τέταρτο —σχεδόν τυχαίο— έπεσε πάνω στη στέγη του ναϊδρίου.  Η φλόγα δεν έκανε θόρυβο στην αρχή. Μόνο άρχισε να απλώνεται.

    Έξω, η αυλή μετατράπηκε σε πανικό. Υπηρέτες έτρεχαν προς τις αποθήκες, φωνές έσκιζαν τον αέρα, εντολές αναιρέθηκαν πριν προλάβουν να δοθούν. Όλοι έτρεχαν προς το μετάξι, τα σιτηρά, τα υφάσματα — προς ό,τι μπορούσε να σωθεί. Κανείς δεν κοίταξε προς το μικρό ναΐδριο. Κανείς δεν σκέφτηκε την Τιάν-Μι. Μέσα, εκείνη δεν είχε ακόμη καταλάβει. Η προσευχή της δεν είχε τελειώσει.

   Όταν όμως άνοιξε τα μάτια, κάτι είχε αλλάξει στο φως. Όχι ακόμα φλόγα, αλλά αντανάκλαση. Μια παράξενη, κιτρινωπή λάμψη που δεν ανήκε στο κερί. Σηκώθηκε αργά. Ένα κύμα καπνού γλίστρησε κάτω από τα κεραμίδια. Και τότε κατάλαβε. Η πόρτα ήταν ακόμα ανοιχτή — αλλά ο δρόμος προς αυτήν δεν ήταν πια καθαρός. Έξω δεν υπήρχε κανείς. Μόνο φωτιά που μεγάλωνε. Η Τιάν-Μι έκανε ένα βήμα προς την έξοδο, μα σταμάτησε. Ο καπνός και οι φλόγες είχαν ήδη αρχίσει να αγκαλιάζουν το μικρό κτίσμα.

   Και τότε, μέσα από τον πανικό της αυλής, ακούστηκε ένα όνομα. Όχι φωνή υπηρετών. Όχι εντολή. Η φωνή του Λι Γουέν-Τσενγκ.

   «Τιάν-Μι!»

   Έφτασε τρέχοντας μέσα από τον καπνό, χωρίς να κοιτάξει τις φλόγες που ήδη έγλειφαν τις αποθήκες. Τα μάτια του έψαχναν μόνο ένα πράγμα. Και δεν το έβρισκαν.

   «Τιάν-Μι!»

   Τότε την είδε. Μέσα στο μισοσκόταδο του ναϊδρίου, όρθια αλλά ήδη παραπαίουσα. Δεν δίστασε. Όρμησε μέσα. Η ζέστη τον χτύπησε πριν φτάσει σε εκείνη. Το ξύλο έτριζε, ο καπνός έκλεινε τον αέρα, αλλά εκείνος έφτασε μέχρι την Τιάν-Μι, την άρπαξε στα χέρια του χωρίς να μιλήσει, και την πίεσε πάνω του σαν να προσπαθούσε να την κρατήσει μέσα στη ζωή με τη δύναμη μόνο της θέλησης. Η Τιάν-Μι δεν πρόλαβε να αντιδράσει. Το σώμα της λύγισε. Και το τελευταίο πράγμα που ένιωσε ήταν η κίνηση της φυγής μέσα από τη φωτιά.

   Όταν βγήκαν στην αυλή, το ναΐδριο είχε ήδη αρχίσει να καταρρέει. Κανείς δεν το πλησίαζε πια. Κανείς δεν μπορούσε. Και πίσω τους, η μικρή στέγη όπου είχε σταθεί η σιωπή της προσευχής, είχε γίνει ένα με τις φλόγες. Το φλεγόμενο ναΐδριο πίσω τους κατέρρεε σαν σκιά που διαλύεται μέσα στο φως.

   Η Τιάν-Μι δεν είχε πλήρη συνείδηση. Ο καπνός, η ζέστη και η απότομη διάσωση είχαν θολώσει τον κόσμο γύρω της. Ένιωθε μόνο ότι την κρατούσαν χέρια σταθερά, που δεν την άφηναν να πέσει. Ξύπνησε για λίγο μέσα στην αγκαλιά του Λι Γουέν-Τσενγκ. Δεν τον αναγνώρισε αμέσως.

   Στο θολό της βλέμμα, η μορφή του έμοιαζε με εκείνον τον άνδρα που έβλεπε στα όνειρά της — στα όνειρα που ερχόντουσαν πάντα μαζί με τον πόνο των ημικρανιών. Μια παρουσία γνώριμη και ταυτόχρονα ξένη, σαν ανάμνηση που δεν είχε ποτέ ειπωθεί.

   Για μια στιγμή δεν υπήρχε φόβος. Μόνο μια παράξενη γαλήνη, σαν να είχε σταματήσει ο χρόνος ανάμεσα στη φωτιά και στη ζωή. Ένιωσε το πρόσωπό της να το αγγίζει ένα χέρι, μια κίνηση προσεκτική, σχεδόν προστατευτική. Όχι πόνος. Όχι τρόμος. Κάτι σαν επιστροφή από πολύ μακριά.

Δεν ήξερε ποιος ήταν αυτός ο άνδρας. Ήξερε μόνο, βαθιά μέσα της, ότι είχε περάσει μέσα από τις φλόγες χωρίς δισταγμό για να τη σώσει. Ότι είχε επιλέξει τη δική της ζωή αντί για τη δική του ασφάλεια. Τα βλέφαρά της βάρυναν ξανά. Ξανάκλεισε τα βλέφαρα λιγοθυμισμένη. Αλλή αυτή λιγοθυμία ήταν τόσο γλυκειά.

   Και η συνείδηση λύγισε απαλά, χωρίς βία — σαν να παραδινόταν όχι στον θάνατο, αλλά σε μια σωτηρία.

 

 

δεν μπορούμε να τους σώσουμε όλους

    Λίγες ημέρες αργότερα η Λου Σινγκ επισκέφθηκε το αρχοντικό του πολέμαρχου Λι Γουέν-Τσενγκ.

   Το έγκαυμα στο δεξί του χέρι, που είχε αποκτήσει λίγο μετά τον εμπρησμό, δεν ήταν βαθύ, όμως το δέρμα παρέμενε ερεθισμένο.

   Η Λου Σινγκ είχε παρασκευάσει ένα παχύρρευστο κατάπλασμα από πολτοποιημένα φύλλα κεντέλλας, άνθη αγιοκλήματος, λεπτοαλεσμένη ρίζα αγγελικής και γέλη από σαρκώδη αλόη, δεμένα με κερί μέλισσας και λίγο σησαμέλαιο. Τα βότανα δρόσιζαν το τραύμα, περιόριζαν τη φλεγμονή και βοηθούσαν το νέο δέρμα να σχηματιστεί χωρίς έντονη ουλή.

   Μετά τις καθιερωμένες υποκλίσεις άπλωσε προσεκτικά την αλοιφή στο χέρι του.

   «Ευτυχώς,» είπε, «το έγκαυμα δεν ήταν βαθύ. Σε λίγες ακόμη εβδομάδες δύσκολα θα φαίνεται.»

  «Ξέρετε η αρχόντισσα Λι Σου-Γιάν, τελευταία μας επισκέπτεται συχνά. Και έρχεται πάντοτε με δώρα. Οι υπηρέτριές της κρατούν στα χέρια τους υφάσματα, γλυκίσματα ακόμη και ενδύματα για το παιδί.

   «Δεν πιστεύω η Σου Γιν να της έχει μιλήσει για την υπόθεση του Γουέι Τζεν.»

   «Όχι.»

   Η Λου Σινγκ χαμογέλασε αχνά. Σαν  να δήλωνε ότι είχε διασφαλίσει ένα τέτοιο ενδεχόμενο να μη διαρρεύσει.

   «Τις περισσότερες φορές είμαι κι εγώ παρούσα.»

   Ο πολέμαρχος έμεινε για λίγο σιωπηλός.

Ύστερα ρώτησε:

   «Το σημάδι το σβήσατε;»

   «Ναι.Το παιδί άντεξε.»

Ο Λι κατηύθυνε το βλέμμα του προς το παράθυρο.

   «Εδώ δεν έχουμε σημάδια. Και δεν θέλουμε να αποκτήσουμε.»

   Η Λου Σινγκ έγειρε ελαφρά το κεφάλι.

   «Φαίνεται πως οι κλήροι εκείνης της γιορτής δεν έκαναν παντού τη δουλειά τους.»

   Ακολούθησε σιωπή.

   «Τί εννοείς;»

   «Θυμάστε εκείνη την κοπέλλα την Μέι-Γιάο;»

   «Ναι, εκείνη που επέλεξε να φύγει με τον νεαρό υπαξιωματικό για την Τσενγκντού. Ήθελε να ξεφύγει  από τις ανόσιες ορέξεις του πατέρα της.»

   Η Λου Σινγκ κόμπιασε για λίγο.

  «Όταν αρχίζεις κάτι να το λες, μην διστάζεις» της είπε ο Λι Γουέν-Τσενγκ δίνοντάς της την άδεια να μιλήσει. 

  Πριν λίγες μέρες, πέρασε από το Λο Τζιάνγκ ο Τιάν Σιουάν αναζητώντας θεραπευτικά βότανα και μια αλοιφή για μια χρόνια δερματική πάθηση που τον ταλαιπωρεί. Τον φρόντιζα όσο ήμουν στο Γινσόνγκ. Είχε μάθει ότι ζω πλέον εδώ τώρα.

   Από αυτόν έμαθα ότι είχε συνοδεύσει τον Γκάο Ντε-Γιού στην Τσενγκντού. Ήταν αυτόπτης μάρτυρας.

   Οι άνθρωποι του Γκάο Ντε-Γιού δεν έχασαν ποτέ το ίχνος της. Από τη στιγμή που η Μέι-Γιάο έφυγε από το Γινσόνγκ μαζί με τον νεαρό υπαξιωματικό και το μικρό στρατιωτικό απόσπασμα, άλλα μάτια ακολουθούσαν διακριτικά κάθε τους στάση, κάθε πανδοχείο, κάθε πέρασμα από τις γέφυρες και τα φαράγγια της Σετσουάν. Ο Γκάο είχε πληρώσει αδρά για την πληροφορία. Δεν επιχείρησε να τη σταματήσει στον δρόμο. Περίμενε. Ήξερε πως οι στρατιώτες βρίσκονταν ακόμη σε επιφυλακή.

   Περίμενε ώσπου η συνοδεία διαλύθηκε και ο υπαξιωματικός εγκαταστάθηκε στη φτωχική συνοικία της Τσενγκντού, σε ένα μικρό σπίτι από πλίνθους και ξύλο, με μια στενή αυλή.

    Τότε ξεκίνησε και ο ίδιος. Δεν πήρε μαζί του μεγάλη συνοδεία· μόνο λίγους από τους πιο έμπιστους άνδρες του.

   Έφτασαν στην Τσενγκντού και επί ημέρες  παρακολουθούσαν το σπίτι. Περίμεναν την κατάλληλη στιγμή. Ένα πρωινό ο νεαρός υπαξιωματικός έφυγε για τη φρουρά. Η Μέι-Γιάο έμεινε μόνη. Ο Γκάο Ντε-Γιού πέρασε αργά το χαμηλό κατώφλι μαζί με δύο άνδρες του. Εκείνη πάγωσε. Δεν φώναξε. Τον κοίταξε μόνο.

Εκείνος έκανε δύο βήματα προς το μέρος της.

   «Γύρισε πίσω.»

     Μέι-Γιάο κούνησε αρνητικά το κεφάλι.

«Όχι.»

Εκείνος χαμήλωσε τη φωνή.

   «Η ζωή μου δεν έχει πια κανένα νόημα χωρίς εσένα. Έχω γη, ασήμι, αποθήκες γεμάτες σιτάρι, άλογα και υπηρέτες. Μα λείπει το ένα πράγμα που έκανε όλα τα υπόλοιπα να έχουν αξία.»

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ έμεινε για λίγο σιωπηλός. Θυμήθηκε την ιστορία του Αυτοκράτορα του Ουρανού που είχε στην κατοχή του τα Ανάκτορα από νεφρίτη, τους δράκους, τα αθάνατα ροδάκινα και όλη τη λαμπρότητα των Εννέα Ουρανών; Κι όμως, όσο δεν έβρισκε το Ελιξίριο της Αθανασίας της Βασιλομήτορος της Δύσης, όλα όσα κατείχε δεν ήταν παρά άδειες αίθουσες.

  «Λοιπόν…» είπε στη Λου Σινγκ.

  Εκείνη συνέχισε:

   Η Μέι-Γιάο απέστρεψε το βλέμμα.

   Εκείνος την πλησίασε ακόμη περισσότερο.

    «Οι άνθρωποι που δεν γνώρισαν ποτέ τους καρπούς των μακρινών τόπων δεν μπορούν να τους κρίνουν. Δεν γνωρίζουν τη γεύση τους ούτε τους χυμούς τους. Τους κοιτούν σαν όλους τους άλλους καρπούς. Μόνο εκείνος που τους δοκίμασε ξέρει γιατί τους αναζητά ξανά.»

   Κοίταξε γύρω του. Το σπίτι ήταν φτωχό. Το πάτωμα χωμάτινο. Τα έπιπλα λιγοστά. Μια κατσαρόλα έβραζε επάνω στη φωτιά.

   «Εδώ ζεις σαν παραδουλεύτρα.»

   Η φωνή του έσπασε.

   «Άφησες τη ζωή μιας αρχόντισσας.»

   Η Μέι-Γιάο δεν απάντησε.

   «Γύρισε μαζί μου.»

   Στάθηκε μπροστά της σαν άνθρωπος που είχε ξεχάσει κάθε υπερηφάνεια.

   «Θα σου χτίσω καινούργιο σπίτι. Όχι στο Γινσόνγκ. Εκεί θα μιλούν όλοι. Θα το χτίσω στο χωριό Τσινγκσούι, πέρα από τις δυτικές κοιλάδες. Κανείς δεν θα γνωρίζει τίποτε.»

    Εκείνη σήκωσε το βλέμμα της.

   «Δεν θα είναι όπως πριν.»

Για πρώτη φορά η έκφραση της Μέι-Γιάο μαλάκωσε.

Ο Γκάο το κατάλαβε.

   «Θα έχεις τις δικές σου υπηρέτριες. Τον δικό σου κήπο. Τη δική σου αυλή. Δεν θα χρειαστεί να υπηρετήσεις κανέναν.»

   Η φωνή του σχεδόν ψιθύριζε.

   «Δεν έχεις γεννηθεί για δούλα.»

   Η Μέι-Γιάο έσφιξε τα χείλη της. Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα. Ύστερα ξέσπασε σε λυγμούς. Έμεινε πολλή ώρα σκυμμένη.

  «Η μητέρα σου έχει αρρωστήσει από τότε που έφυγες.»

  «Μην έρχεσαι για μένα. Έλα για εκείνη.»

   Όταν συνήλθε, πήρε χαρτί και γραφίδα. Άρχισε να γράφει.

«Σεβαστέ μου,

Η μητέρα μου ασθένησε βαριά και οφείλω να επιστρέψω κοντά της για να τη φροντίσω.

Σας ζητώ συγχώρηση που αναχωρώ χωρίς να σας αποχαιρετήσω.

Η ανάγκη δεν μου άφησε άλλη επιλογή.

Εύχομαι ο Ουρανός να σας ανταμείψει για την καλοσύνη σας.

Μέι-Γιάο.»

   Δίπλωσε το γράμμα με τρεμάμενα χέρια. Το άφησε επάνω στο χαμηλό τραπέζι. Και  αμέσως έφυγε μαζί με τον Γκάο Ντε-Γιού.

   Ο Ταν Σιουάν μου αφηγήθηκε ολόκληρη την ιστορία και άλλες πολλές λεπτομέρειες. Ελπίζω να μην σας κουράζω.

   «Συνέχισε Λου Σινγκ». 

   «Ο Ταν Σιουάν μου είπε ότι δεν έμειναν ούτε μία ημέρα στην Τσενγκντού. «Ο κύριός μου φοβόταν πως ο νεαρός υπαξιωματικός θα την αναζητούσε. Περάσαμε τον ποταμό και πήραμε τον δρόμο για το Τζιανγκτζίν.»

   «Εκεί μείναμε αρκετές ημέρες. Έμποροι από όλες τις επαρχίες έφερναν μεταξωτά, νεφρίτες, πορσελάνες, αρώματα και πολύτιμα ξύλα. Τα βράδια τα φανάρια άναβαν κατά μήκος του λιμανιού και οι δρόμοι γέμιζαν μουσικούς, θεατρίνους, αφηγητές και εμπόρους. Όποιος είχε ασήμι μπορούσε να αγοράσει σχεδόν οτιδήποτε επιθυμούσε.»

   «Ο Γκάο Ντε-Γιού την οδηγούσε καθημερινά στις αγορές. Την άφηνε να διαλέγει ό,τι ήθελε. Αγόραζε μεταξωτά, κεντήματα, κοσμήματα από νεφρίτη, χρυσές περόνες, αρώματα και λουστραρισμένα κουτιά χωρίς να κοιτάζει το κόστος.»

    «Δεν θυμάμαι να πέρασε ημέρα χωρίς να την οδηγήσει στις μεγάλες εμπορικές αγορές της πόλης. Αγόραζε ό,τι στεκόταν περισσότερο από λίγες στιγμές μπροστά στα μάτια της. Μεταξωτά από το Σουτσόου, λεπτά κεντήματα, ζώνες με χρυσές κλωστές, περόνες από λευκό νεφρίτη, σκουλαρίκια από κοράλλι, αρώματα, χτενίσματα από ελεφαντόδοντο, λουστραρισμένα κουτιά από λάκα, μουσικά όργανα, πορσελάνες και πολύχρωμα υφάσματα.»

Χαμογέλασε.

   «Κι εκείνος της έλεγε μόνο μία λέξη: "Πάρε το."»

   «Αν της άρεσε κάτι, το αγόραζε. Αν δίσταζε, το αγόραζε πάλι. Της έλεγε πως δεν ήθελε ποτέ ξανά να τη δει να στερείται οτιδήποτε.»

   «Στο τέλος δεν ψώνιζε πια μόνο για τον εαυτό της.  Διάλεγε υφάσματα για τη μητέρα της. Μικρά δώρα για την ετεροθαλή αδελφή της. Μαχαίρια καλής ποιότητας και ζώνες για τα δύο μικρότερα αδέλφια της. Ακόμη και παιχνίδια για τα παιδιά των υπηρετών.»

   «Οι άμαξες γέμισαν ασφυκτικά. Με δυσκολία στοιβάξαμε όλα όσα είχε αγοράσει. Αναγκαστήκαμε να νοικιάσουμε ακόμη μία άμαξα μόνο για τα κιβώτια.»

   «Κι όμως, ο κύριός μου δεν παραπονέθηκε ούτε μία φορά.»

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ άκουγε σιωπηλός.

   «Ύστερα, πριν πάρουμε τον δρόμο της επιστροφής, κάναμε στάση στο Τσονγκτσίνγκ. Οι αποβάθρες του Γιανγκτσέ ήταν γεμάτες εμπόρους από κάθε επαρχία, οι οδοί φωτίζονταν ως αργά από φανάρια, τα θέατρα, οι αίθουσες μουσικής, οι λέσχες των εμπόρων και τα πολυτελή σπίτια φιλοξενίας έκαναν τους ανθρώπους να ξεχνούν τον χρόνο. Εκεί μπορείς να αγοράσεις κάθε είδους διασκέδαση.»

   «Μείναμε εκεί λίγες ημέρες. Το πρόσωπο του Γκάο Ντε-Γιού είχε αλλάξει. Δεν έβλεπες πια τον αγέρωχο γαιοκτήμονα που όλοι φοβούνταν. Έμοιαζε με τον πιο ευτυχισμένο άνθρωπο του κόσμου.»

    Ο Ταν Σιουάν μου είπε χαμογελώντας.

   «Έκανε δώρα ακόμη και σε εμάς. Μεταξωτούς χιτώνες στους φρουρούς, ασημένια νομίσματα στους υπηρέτες, και σε όσους τον είχαμε συνοδεύσει αγόρασε καινούργια όπλα και ζώνες. Έλεγε πως όλοι έπρεπε να συμμετέχουμε στη χαρά του.»

   «Και η δεσποινίδα;» τον ρώτησα

   Ο Ταν Σιουάν πήρε μια βαθιά ανάσα και μου απάντησε: «Αυτό ήταν το πιο παράξενο απ' όλα. Την πρώτη ημέρα που την πήραμε από  την Τσενγκντού περπατούσε σαν άνθρωπος που είχε χάσει τον δρόμο του. Μιλούσε ελάχιστα. Σιγά σιγά όμως άλλαξε. Άρχισε να ρωτά για τα υφάσματα. Να χαϊδεύει τα μεταξωτά με τις άκρες των δαχτύλων της. Να δοκιμάζει κοσμήματα μπροστά στους καθρέφτες από γυαλισμένο χαλκό. Να χαμογελά όταν ο Γκάο Ντε-Γιού αστειευόταν.»

   «Ύστερα άρχισε να του μιλά πρώτη. Να τον ευχαριστεί. Να τον ρωτά τη γνώμη του. Να του δείχνει πράγματα που της άρεσαν.»

«Κάθε ημέρα γελούσε λίγο περισσότερο.»

«Έπαψε να περπατά δύο βήματα πίσω του. Βάδιζαν πλάι πλάι.»

   «Στα πανδοχεία φρόντιζε να του γεμίσει η ίδια το κύπελλο με το κρασί. Στα γεύματα διάλεγε τα καλύτερα κομμάτια και τα τοποθετούσε στο πιάτο του. Οι υπηρέτες το παρατηρούσαν και αντάλλασσαν βλέμματα.»

«Και το πιο παράξενο...»

   Ο Ταν Σιουάν χαμήλωσε τη φωνή του και νιώθοντας κάτι σαν ντροπή μου εκμυστηρεύθηκε.

   «Άρχισε να χαμογελά με εκείνο το χαμόγελο που, όπως έλεγαν όλοι στο Γινσόνγκ, είχε χαθεί εδώ και τρία χρόνια. Δεν ήταν πια το πρόσωπο  γυναίκας που φοβόταν.»

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ αναρωτήθηκε. Την έφερε για λίγο στη μνήμη του το βράδυ της γιορτής απελευθέρωσης. Το πόσο θερμά τον είχε παρακαλέσει. Το πόσο του είχε αφιερωθεί. Το πόσο είχε προσπαθήσει να τον κάνει να την ποθήσει. Το πόσο γλυκά άγγιζε το τραυματισμένο χέρι του.  Είχε σκεφθεία να την έπαιρνε μαζί του στο Λο Τζιάνγκ. Ίσως μετά την απόπειρα της Λαν Χουά εναντίον του, αυτή να ήταν η πιο ασφαλής λύση. Δεν θα χρειαζόταν να στηρίζεται στον Τσάο Γουενσίν για να του βρίσκει νεαρές κοπέλλες. Αλλά σε λίγους μήνες περίμενε την Τιάν-Μι να επιστρέψει από τη Σχολή στην Τσενγκντού.

   Τότε είχε το πρόσωπο μιας γυναίκας που ήταν έτοιμη να κάνει τα πάντα για να αποφύγει τη μοίρα της. «Δώσε με  σε όποιον θες. Αρκεί να με πάρει μαζί του μακρυά από εδώ. Μετά από  αυτά έχω κάνει με εκείνον δεν ντρέπομαι.» Ήταν άρα γε το ίδιο πρόσωπο; Ή μήπως ήταν τώρα το πρόσωπο μιας γυναίκας που είχε πάψει να αντιστέκεται στη μοίρα της ή ίσως είχε αρχίσει να βρίσκει μέσα της έναν διαφορετικό τρόπο να ζει μαζί της.

   Η Λου Σινγκ έκανε μία μικρή παύση.

   Όπως μου είπε ο Τάν Σιουάν λίγους μήνες αργότερα, στο χωριό Τσινγκσούι, υψώθηκε το μεγαλύτερο σπίτι της περιοχής. Εκεί εγκαταστάθηκε η Μέι-Γιάο. Με υπηρέτριες. Με κήπους. Με μεταξωτές κουρτίνες. Τώρα είναι η σιωπηλή  αρχόντισσα του Τσινγκσούι.Τις περισσότερες μέρες μένει εκεί μαζί της ο Γκάο Ντε-Γιού και μόνο λίγες μέρες πατά στο Γινσόνγκ.

   «Άρα λοιπόν...» είπε ο Λι Γουέν-Τσενγκ. «Εκείνη γύρισε πίσω από μόνη της.»

   Η Λου Σινγκ δεν απάντησε αμέσως.

   «Όσο μένουν μέσα στις ενοχές τους, στρατηγέ, υπάρχει ακόμη ελπίδα να ξεκολλήσουν.»

   Ο Λι ύψωσε το βλέμμα.

   «Κι όταν πάψουν να νιώθουν ενοχές;»

   «Τότε τα πράγματα γίνονται πολύ πιο δύσκολα.»

   «Τόση δύναμη έχει αυτή η ένωση;»

   Η Λου Σινγκ έγνεψε αργά.

   «Ναι. Έχω δει ανθρώπους να συστρέφονται γύρω ο ένας από τον άλλο  σαν κλήματα γύρω από τον ίδιο κορμό. Να γυρίζουν πίσω, ενώ είχαν φύγει. Να αρνούνται τη γέννησή τους. Να σβήνουν την ίδια τους την ιστορία και να την ξαναγράφουν από την αρχή.»

   Έκανε μια μικρή παύση.

   «Και τότε δεν θέλουν κανέναν ανάμεσά τους. Όλους τους άλλους μας βλέπουν σαν εχθρούς. Νομίζουν πως θέλουμε να τους τραβήξουμε πίσω,  εκεί απ' όπου ξέφυγαν.»

« Όποιος έχει παραβιάσει τους κανόνες της ζωής, και δεν τιμωρήθηκε αμέσως και μέσα σε εκείνη την παραβίαση γνώρισε κάποια γλύκα, δύσκολα θέλει να επιστρέψει στους παλιούς κανόνες. Οι ίδιοι κανόνες αρχίζουν να του φαίνονται σαν φυλακή.»

   Ο Λι έμεινε για λίγο σιωπηλός.

   Ύστερα ρώτησε:

   «Και αυτοί οι πατεράδες... Πώς μπόρεσαν;»

 Η Λου Σινγκ αναστέναξε.

   «Δεν ήταν τόσο δύσκολο όσο φαίνεται.»

    «Τι εννοείς;»

    «Ο Λιού Γιουάν δεν διάλεγε ποτέ στην τύχη. Ποτέ δεν διάλεγε κάποιον που είχε άσχημη κόρη ή άσχημη αδελφή. Πάντα οι κοπέλλες έπρεπε να είναι όμορφες. Ο Λιού Γιουάν πρόσεχε πως τους  επέλεγε. Παρατηρούσε τους ανθρώπους του επί μήνες ώσπου να αποφασίσει ποιον θα πλησίαζε. Δεν ενεργούσε βιαστικά.»

    «Τόσο πολύ τους μελετούσε;»

    « Πριν καλέσει κάποιον στο μέγαρό του για να του δείξει τάχαμες την εύνοιά του ήθελε να γνωρίζει πού υπήρχε ρωγμή πριν επιχειρήσει να τη μεγαλώσει.»

    «Τι είδους ρωγμή;»

    «Άλλοτε καλλιεργούσε αμφιβολίες. Έβαζε ανθρώπους του να αφήνουν δήθεν αθώα σχόλια.»

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ την κοίταξε σιωπηλός.

   «Ένας περνούσε από την αγορά και έλεγε τάχα αφηρημένα: "Παράξενο... δεν βλέπω ανάμεσά σας μεγάλη ομοιότητα." Άλλος, σε διαφορετική μέρα, επαναλάμβανε το ίδιο σε άλλον. "Είσαι βέβαιος πως σου μοιάζει;" Ή, αν επρόκειτο για αδέλφια: "Ποτέ δεν κατάλαβα πώς γίνεται να είστε τόσο διαφορετικοί."»

   Η Λου Σινγκ σταμάτησε για λίγο.

    «Δεν τους ζητούσε να πιστέψουν το ψέμα. Του αρκούσε να τους αναγκάσει να το σκεφτούν.»

   «Ένα σπέρμα αμφιβολίας...»

   «Ακριβώς.»

   «Κι έπειτα;»

    «Έπειτα παρακολουθούσε. Αν έβλεπε ότι ο άνθρωπος θύμωνε και απέφευγε ακόμη και να ακούσει τέτοιες κουβέντες, τον άφηνε ήσυχο. Δεν τον ξαναπλησίαζε.»

   «Κι όσοι δεν αντιδρούσαν;»

   «Σε εκείνους συνέχιζε.»

   Η φωνή της χαμήλωσε.

   «Άλλοτε έβαζε κάποιον να δοκιμάσει τα όριά τους με κουβέντες που έμοιαζαν να λέγονται χωρίς δεύτερη σκέψη.»

    «Τι κουβέντες;»

   «"Αν κάποιος δεν γνώριζε τη συγγένεια, θα νόμιζε πως είναι απλώς δύο νέοι άνθρωποι." Ή: "Η ομορφιά φέρνει συμφορές στα σπίτια." Δεν ήταν οι λέξεις που είχαν σημασία· ήταν να δει ποιος θα γελούσε αμήχανα, ποιος θα σωπαίνει, ποιος θα συνέχιζε την κουβέντα αντί να την κόψει.»

   Ο Λι έμεινε συλλογισμένος.

   Η Λου Σινγκ συνέχισε.

   «Κάποτε ένας από τους ανθρώπους του, που αργότερα μετάνιωσε και μου μίλησε, μου είπε ότι ο Λιού Γιουάν έλεγε: "Δεν κυνηγάς ποτέ εκείνον που αντιστέκεται. Κυνηγάς εκείνον που ήδη συζητά μέσα του αυτό που δεν τολμά να πει."»

   «Δηλαδή περίμενε να βρει τον άνθρωπο που είχε ήδη ανοίξει μόνος του την πόρτα.»

   «Ναι. Δεν δημιουργούσε πάντοτε την αδυναμία. Τις περισσότερες φορές την ανακάλυπτε. Και ύστερα την έκανε παγίδα.»

     «Είχε ανθρώπους που τους παρέσυραν σε κουβέντες. Τους έκαναν να φανερώσουν επιθυμίες που δεν θα ομολογούσαν ποτέ δημόσια.»

    «Τι είδους επιθυμίες;»

    «Τους ρωτούσαν, δήθεν για αστείο: "Αν ήσουν νέος, θα ήθελες μια γυναίκα σαν την κόρη σου για σύζυγο;" Άλλες φορές εγκωμίαζαν την ομορφιά της κόρης τους και περίμεναν να δουν πώς θα αντιδρούσαν.»

   Ο Λι συνοφρυώθηκε.

   Η Λου Σινγκ συνέχισε.

   «Άλλοτε τους μιλούσαν για την οικογένεια. Έλεγαν πως όταν το αίμα μένει ενωμένο, τίποτε δεν μπορεί να τη διασπάσει. Και ύστερα, λίγο λίγο, άφηναν να εννοηθεί πως ο ισχυρότερος δεσμός γεννιέται όταν δύο συγγενείς γνωρίσουν ο ένας τον άλλον με τρόπο που δεν επιτρέπει η φύση.»

   «Δηλαδή ήταν μια καλοστημένη πλεκτάνη.»

   «Ναι.»

    Έσκυψε το κεφάλι.

    «Δεν παγίδευε οποιονδήποτε. Διάλεγε ανθρώπους που είχαν ήδη δείξει κάποιο ρήγμα μέσα τους. Ύστερα περίμενε. Δεν βιαζόταν ποτέ.»
    «Και δεν ήταν μόνο ο φόβος που τους κρατούσε δεμένους,» συνέχισε η Λου Σινγκ. «Υπήρχε και η ανταμοιβή.»

Ο Λι Γουέν-Τσενγκ την κοίταξε ερευνητικά.

   «Τι είδους ανταμοιβή;»

   «Όποιος παγιδευόταν και δεν αντιστεκόταν, έβλεπε ξαφνικά τη ζωή του να γίνεται ευκολότερη.»

«Τυχαία;»

Η Λου Σινγκ χαμογέλασε πικρά.

«Καμία τύχη δεν υπήρχε. Ο Λιού Γιουάν φρόντιζε να μοιάζει έτσι.»

Έκανε μια μικρή παύση.

   «Άλλος κέρδιζε μια δίκη που όλοι πίστευαν πως θα έχανε. Άλλος έπαιρνε μια θέση που περίμενε χρόνια. Άλλος μάθαινε ένα εμπορικό μυστικό και πλούτιζε. Σε κάποιον άλλον ο γείτονας με τον οποίο βρισκόταν σε ατέλειωτη διαμάχη γινόταν ξαφνικά ήπιος και συμβιβαστικός.»

   «Τα κανόνιζε όλα ο ίδιος...»

   «Όσο μπορούσε. Είχε ανθρώπους στα δικαστήρια, στους εμπόρους, στους γραμματείς, ακόμη και ανάμεσα στους τοπικούς άρχοντες. Μια μικρή εύνοια εδώ, μια πληροφορία εκεί, μια διαταγή που καθυστερούσε ή επισπευδόταν. Αρκετά για να μοιάζει σαν να είχε αλλάξει η τύχη του ανθρώπου.»

    Ο Λι έμεινε σιωπηλός.

    Η Λου Σινγκ συνέχισε.

   «Ύστερα άφηνε τις φήμες να κάνουν την υπόλοιπη δουλειά.»

   «Τι έλεγαν;»

   «Ότι όσοι κρατούν την οικογένειά τους δεμένη δεν χάνουν ποτέ. Ότι οι θεοί ευλογούν την αδιάσπαστη οικογένεια. Ότι η τύχη χαμογελά σε όσους δεν αφήνουν το αίμα τους να σκορπίσει.»

   «Και οι άνθρωποι το πίστευαν;»

   «Δεν χρειαζόταν να το πιστέψουν όλοι. Αρκούσε να το ψιθυρίζουν. Όταν ένας άνθρωπος βλέπει ότι μετά από μια συμφορά άρχισαν ξαφνικά να του πηγαίνουν όλα καλά, είναι εύκολο να αναζητήσει ένα νόημα. Και ο Λιού Γιουάν φρόντιζε να του προσφέρει έτοιμο το νόημα που τον συνέφερε.»

«Δηλαδή τους έκανε να πιστέψουν πως η ίδια η μοίρα επικύρωνε την πτώση τους.»

    «Ναι, στρατηγέ. Και όταν ένας άνθρωπος αρχίσει να πιστεύει ότι ακόμη και ο Ουρανός συμφωνεί μαζί του, τότε γίνεται πολύ δυσκολότερο να τον πείσεις ότι βαδίζει σε λάθος δρόμο.»

   «Και από  αυτούς που έσμιγαν ξέφυγε κανείς;»

  «Κάποιοι συνέρχονταν γρήγορα και έφευγαν σαν να ξυπνούσαν από εφιάλτη. »

«Κι άλλοι;»

«Άλλοι βυθίζονταν ακόμη περισσότερο. Και οι άνδρες και οι γυναίκες.»

«Έχεις δει τέτοιες περιπτώσεις;»

«Περισσότερες απ' όσες θα ήθελα.»

Σήκωσε αργά το βλέμμα.

«Μια νέα γυναίκα είχε σωθεί. Είχε φύγει μακριά. Όταν όμως έμαθε πως ο πατέρας της αυτοκτόνησε, γύρισε πίσω και έζησε στο άδειο του σπίτι, σαν να μην μπόρεσε ποτέ να κόψει εκείνον τον δεσμό. Ακόμη εκεί μένει μόνη της.»

   Σταμάτησε για λίγο.

   «Μια άλλη παντρεύτηκε έναν καλό άνθρωπο. Όλοι πίστεψαν πως η ζωή της είχε ξαναρχίσει. Λίγους μήνες αργότερα τη βρήκαν πάλι να κοιμάται με τον αδελφό της. Ο άνδρας της δεν μπόρεσε να το αντέξει. Την έστειλε πίσω.»

   Η Λου Σινγκ χαμήλωσε το βλέμμα.

  «Ίσως δεν πρέπει  να συνεχίσω… όταν μιλά κανείς για  μολυσμένους μολύνεται και αυτός, και μόνο η συζήτηση για αυτά τα θέματα αρκεί να φέρει κάποιες σκέψεις που δεν έχουν γεννηθεί.» 

   «Και εσύ πως δεν μολύνθηκες Λου Σινγκ.»

   «Εγώ δεν  έχω ούτε παιδιά, ούτε άντρα στρατηγέ.  Ο αδελφός μου πέθανε εδώ και χρόνια.  Είμαι μόνη μου. Δεν είχα κάτι να φοβηθώ, κάτι να με κάνει να σκεφθώ ένα τέτοιο δρόμο.»

   «Ίσως οι μόνοι που δεν κινδυνεύουν από αυτή τη μόλυνση να είναι οι  άνθρωποι σαν και σένα. Όλοι οι άλλοι είμαστε πιθανά θύματα αν αυτή η μόλυνση διαδοθεί.»

   «Μου έχουν μιλήσει άνθρωποι που βρέθηκαν μέσα σε τέτοιες συμφορές. Άνδρες και γυναίκες. Δεν μου περιέγραψαν τη χαρά. Μου περιέγραψαν τη σύγχυση.»

     Ο Λι Γουέν-Τσενγκ δεν μίλησε.

    «Μια γυναίκα μου είπε κάποτε: "Ένιωθα πως έχανα τον εαυτό μου και όμως δεν μπορούσα να φύγω." Ένας άνδρας μού εξομολογήθηκε: "Κάθε φορά πίστευα πως θα ήταν η τελευταία. Κι όμως γύριζα."»

Σταμάτησε για λίγο.

    «Άλλοι έλεγαν πως μετά από καιρό δεν ξεχώριζαν πια τι ήταν αγάπη, τι ήταν φόβος και τι ήταν συνήθεια. Όλα είχαν γίνει ένας κόμπος που δεν λύνονταν εύκολα.»

Σήκωσε αργά τα μάτια.

   «Γι' αυτό, όταν τους ζητούσες να απομακρυνθούν, ένιωθαν πως τους ζητούσες να κόψουν ένα κομμάτι του ίδιου τους του εαυτού. Όχι επειδή αυτό που ζούσαν ήταν σωστό, αλλά επειδή είχαν πάψει να μπορούν να φανταστούν τον εαυτό τους έξω από αυτό.»

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ κοίταζε το φως που έμπαινε από το παράθυρο.

   «Άρα...»

   Η φωνή του βγήκε χαμηλή.

   «Το δυσκολότερο δεν είναι να τους απομακρύνεις.»

   Η Λου Σινγκ έγνεψε.

   «Όχι, στρατηγέ. Το δυσκολότερο είναι να τους πείσεις πως αξίζει να μείνουν μακριά.»

   Ο πολέμαρχος έμεινε για λίγο συλλογισμένος. Ύστερα είπε, σαν να μιλούσε ταυτόχρονα στον εαυτό του και στη γυναίκα απέναντί του:

   «Δεν μπορούμε να τους σώσουμε όλους.»

   Έκανε μια μικρή παύση.

   «Ειδικά εκείνους που δεν θέλουν να σωθούν.»

   Η Λου Σινγκ δεν απάντησε.

   «Ίσως σας κούρασα στρατηγέ με τη φλυαρία μου. Το χέρι σας αισθάνθηκε κάποια βελτίωση;»

  «Κάτι αρχίζει…»

  «Θα περάσω και αύριο.»

    Υποκλίθηκε βαθιά.

   «Σε ευχαριστώ, Λου Σινγκ. Να έρχεσαι να με ενημερώνεις.»

   «Όπως επιθυμείτε, στρατηγέ.»

   Υποκλίθηκε ξανά.

   Και αποχώρησε αθόρυβα από το αρχοντικό.

 

 

η ανάδυση της συναισθηματικής επαφής

   Η φωτιά έσβησε. Η μυρωδιά του καμένου ξύλου όμως έμεινε για πολλές ημέρες πάνω στις πέτρες του αρχοντικού, σαν υπενθύμιση ότι τίποτε δεν ήταν πια όπως πριν. Οι αποθήκες άρχισαν να επισκευάζονται. Οι εργάτες δούλευαν αθόρυβα. Οι υπηρέτες μιλούσαν ψιθυριστά. Κανείς δεν τολμούσε να πει φανερά αυτό που όλοι σκέφτονταν. Δεν ήταν ατύχημα. Ήταν η δεύτερη απόπειρα μέσα σε λίγους μήνες.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ δεν άφησε να φανεί ο φόβος του. Το πρόσωπό του παρέμεινε το ίδιο ψύχραιμο, οι διαταγές του ίδιες σύντομες και ακριβείς. Συνέχισε να δέχεται επισκέπτες, να εξετάζει λογαριασμούς και να ασχολείται με τις εμπορικές υποθέσεις σαν να μην είχε συμβεί τίποτε.

   Μόνο τα βράδια, όταν πίστευε πως κανείς δεν τον παρακολουθούσε, έμενε για λίγες στιγμές ακίνητος μπροστά στην αυλή, ακούγοντας κάθε ήχο περισσότερο απ' όσο χρειαζόταν.

    Η Τιάν-Μι το πρόσεξε. Δεν τον ρώτησε ποτέ. Άρχισε όμως να βρίσκεται παντού. Στην αρχή οι κινήσεις της ήταν τόσο διακριτικές, ώστε κανείς δεν τους έδωσε σημασία. Όταν του έφερναν το φαγητό, δοκίμαζε πρώτη κάθε πιάτο.

   Ένας υπηρέτης προσπάθησε να διαμαρτυρηθεί. Εκείνη δεν του έδωσε χρόνο να συνεχίσει. Πήρε ήρεμα τα ξυλάκια, δοκίμασε λίγο από κάθε φαγητό και μόνο τότε έκανε νόημα να σερβιριστεί ο Λι Γουέν-Τσενγκ. Το έκανε ξανά την επόμενη ημέρα. Και την επόμενη. Ύστερα έγινε συνήθεια. Κανείς δεν τόλμησε να την εμποδίσει.

   Τις νύχτες δεν κοιμόταν βαθιά. Μία ή δύο φορές σηκωνόταν αθόρυβα. Διέσχιζε τον διάδρομο χωρίς λυχνάρι και στεκόταν έξω από το δωμάτιο του Λι Γουέν-Τσενγκ. Δεν άκουγε. Απλώς περίμενε. Αν έβλεπε ακόμη φως κάτω από την πόρτα, επέστρεφε στο δωμάτιό της. Αν το φως είχε σβήσει, έφευγε με την ίδια σιωπή.

   Λίγες ημέρες αργότερα άρχισε να παρατηρεί τις υπηρέτριες. Όχι τα λόγια τους. Τις συνήθειές τους.

Ποια μιλούσε περισσότερο. Ποια έβγαινε συχνά έξω από την αυλή. Ποια έφερνε νέα από την αγορά. Ποια απέφευγε το βλέμμα της. Σιγά σιγά τις απομάκρυνε από τα ιδιαίτερα διαμερίσματα. Καθεμία έπαιρνε μια νέα εργασία. Άλλη στις αποθήκες. Άλλη στους κήπους. Άλλη στα υφαντουργεία. Καμία δεν κατάλαβε ότι είχε απομακρυνθεί.

   Μόνο μία έμεινε. Η γηραιά Σιάνγκ-Λι. Η γυναίκα που γνώριζε κάθε πέτρα του αρχοντικού, κάθε γέννηση, κάθε θάνατο, κάθε μυστικό που είχε θαφτεί πίσω από τους τοίχους του. Η Τιάν-Μι την κράτησε κοντά της. Όχι γιατί ήταν η πιο χρήσιμη. Αλλά γιατί ήταν η μνήμη του σπιτιού.

   Τις περισσότερες ώρες η Τιάν-Μι τις περνούσε πλάι στη Σιάνγκ-Λι. Η ηλικιωμένη γυναίκα περπατούσε αργά, στηριζόμενη στο μπαστούνι της, όμως η μνήμη της ήταν ακόμη δεμένη με κάθε πέτρα του αρχοντικού. Η Τιάν-Μι δεν την ρωτούσε μόνο για τα καθημερινά. Ήθελε να γνωρίσει το παρελθόν.

  «Πώς ήταν το σπίτι όταν ήταν μικρός ο πολέμαρχος;»

  «Ήταν πάντοτε τόσο μεγάλο το αρχοντικό;»

   Η Σιάνγκ-Λι χαμογελούσε αχνά. Τα ονόματα πολλές φορές της ξέφευγαν. Τα πρόσωπα όμως δεν τα ξεχνούσε.

   «Όχι... όχι, παιδί μου. Ήταν πολύ μικρότερο.»

   Έδειξε με το μπαστούνι της προς τις αποθήκες.

   «Εκεί δεν υπήρχε τίποτε.»

   Ύστερα προς τους στάβλους.

   «Ούτε εκεί.»

   Σταματούσε συχνά για να ανασύρει μια εικόνα από τη μνήμη της.

   «Όταν γύρισε ο κύριος από την εκστρατεία στη Γιουεγιάνγκ, όλα άρχισαν να αλλάζουν.»

   Η φωνή της απέκτησε εκείνη τη βεβαιότητα που έχουν μόνο όσοι είδαν τα γεγονότα με τα ίδια τους τα μάτια.

   «Το σπίτι σχεδόν διπλασιάστηκε. Χτίστηκαν καινούργιες αποθήκες. «Οι βοηθητικοί χώροι μεταφέρθηκαν πιο πίσω. Οι στάβλοι έγιναν μεγαλύτεροι. Κι ύστερα υψώθηκαν αυτοί οι ψηλοί τοίχοι.»

   Ακούμπησε το χέρι της πάνω στην πέτρα.

   «Παλιά υπήρχε μόνο ένας χαμηλός περίβολος. Όχι αυτό το φρούριο που βλέπεις σήμερα.»

   Η Τιάν-Μι άκουγε χωρίς να τη διακόπτει.

   «Και πέρα από τον δυτικό τοίχο;» ρώτησε κάποια στιγμή.

   «Το διπλανό κτήμα;»

   Η Σιάνγκ-Λι έμεινε για λίγο σιωπηλή.

   «Αγοράστηκε αργότερα... αυτό θυμάμαι.»

   «Δεν είμαι βέβαιη πότε.»

   «Όλοι πιστεύαμε πως ο κύριος θα έχτιζε κι εκεί.»

Γέλασε σιγανά.

   «Μα δεν έχτισε ποτέ.»

   Η Τιάν-Μι στράφηκε προς την έκταση που απλωνόταν άδεια πίσω από τον τοίχο. Αγριόχορτα. Λίγα δέντρα. Χώμα ανέγγιχτο.

   «Γιατί;»

   Η γριά ανασήκωσε τους ώμους.

   «Ποιος μπορεί να γνωρίζει την καρδιά ενός ανθρώπου;»

   Έπειτα την κοίταξε εξεταστικά.

   «Οι παλιοί έλεγαν πως το κρατούσε για το μέλλον.»

   «Άλλοι έλεγαν πως περίμενε να αποκτήσει μεγάλη οικογένεια.»

   Χαμογέλασε πάλι.

   «Κι άλλοι... πως το φύλαγε για την ημέρα που θα πάντρευε την κόρη του.»

   Η Τιάν-Μι έμεινε ακίνητη.

   «Να χτίσει εκεί το σπίτι της, δίπλα στο δικό του. Να την έχει κοντά του, χωρίς να τη χάσει παγματικά.»

   Η Τιάν-Μι δεν είπε τίποτε. Για πρώτη φορά κοίταξε εκείνη την άδεια έκταση όχι σαν ένα κομμάτι γης, αλλά σαν ένα όνειρο που δεν είχε προλάβει ποτέ να πάρει μορφή. Και αναρωτήθηκε πόσα σχέδια είχε κρατήσει μέσα του ο Λι Γουέν-Τσενγκ χωρίς να τα εμπιστευθεί ποτέ σε κανέναν.

   Τα απογεύματα καλούσε μία-μία τις υπηρέτριες.

Δεν τις ανέκρινε. Τις άφηνε να μιλούν. Πότε είχε πρωτοέρθει ο τάδε έμπορος. Ποιος επισκέπτης συνήθιζε να καταφθάνει χωρίς προειδοποίηση. Ποιος υπηρέτης είχε φύγει ξαφνικά πριν από μήνες. Ποιες πόρτες έμεναν ξεκλείδωτες. Ποιοι γνώριζαν τις αποθήκες καλύτερα από τους άλλους.

Άκουγε. Θυμόταν. Δεν σημείωνε τίποτε. Όλα έμεναν μέσα στη μνήμη της.

   Ένα πρωινό συγκέντρωσε όλο το προσωπικό της εσωτερικής αυλής. Οι υπηρέτριες περίμεναν με κατεβασμένο βλέμμα. Η φωνή της ήταν ήρεμη. Σχεδόν γλυκιά.

   «Από σήμερα τίποτε δεν θα γίνεται χωρίς να το γνωρίζω.»

Σήκωσε το βλέμμα της και πέρασε από πρόσωπο σε πρόσωπο.

   «Όποιος εισέρχεται ή εξέρχεται από τον οίκο θα μου αναφέρεται.»

   Η αυλή βυθίστηκε στη σιωπή.

   «Αν παρουσιαστεί άνθρωπος που δεν έχει ξανάρθει στο αρχοντικό, δεν θα περάσει την πύλη μέχρι να τον δω εγώ.»

   Καμία δεν μίλησε.

   «Και αν συμβεί κάτι ασυνήθιστο, ακόμη κι αν σας φαίνεται ασήμαντο, θα έρχεστε πρώτα σε εμένα.»

   Δεν υπήρχε αυστηρότητα στη φωνή της.    Υπήρχε βεβαιότητα. Οι υπηρέτριες υποκλίθηκαν σχεδόν ταυτόχρονα. Εκείνη τη στιγμή, χωρίς να έχει δοθεί καμία επίσημη εντολή, όλοι κατάλαβαν ότι η τάξη του οίκου είχε αλλάξει.

   Οι εντολές της Τιάν-Μι εκτελέστηκαν. Όχι όμως πρόθυμα. Οι υπηρέτριες υποκλίνονταν όπως όριζε η τάξη του οίκου, μα μόλις εκείνη απομακρυνόταν, τα βλέμματα αντάλλασσαν σιωπηλές απορίες. Είχαν περάσει χρόνια ολόκληρα χωρίς να υπάρχει αρχόντισσα που να διευθύνει το εσωτερικό του αρχοντικού. Είχαν μάθει να λειτουργούν μόνες τους, ακολουθώντας συνήθειες που είχαν γίνει κανόνες.

   Στην πραγματικότητα, τέτοια θέση δεν είχε υπάρξει ποτέ πραγματικά στον οίκο του Λι Γουέν-Τσενγκ. Ακόμη και όταν ζούσε η Μέι-Λαν, η πρώτη σύζυγος του κυρίου τους, η μοίρα δεν της είχε χαρίσει αρκετό χρόνο για να γίνει η αδιαμφισβήτητη κυρά του σπιτιού. Πέθανε νωρίς και άφησε πίσω της περισσότερο μια ανάμνηση παρά μια διοίκηση. Έτσι, στα έξι χρόνια που η Μέι-Λαν ζούσε μέσα στο αρχοντικό, όλα γύρω της παρέμεναν ξένα. Οι διάδρομοι. Οι αυλές. Οι αποθήκες. Ακόμη και τα πρόσωπα των υπηρετριών. Την κοιτούσαν πάντοτε σαν φιλοξενούμενη· σαν ένα κορίτσι που ανήκε στον οίκο μόνο επειδή το είχε θελήσει η μοίρα.

   Η μόνη γυναίκα που αναγνώριζαν αυθόρμητα ως πρόσωπο εξουσίας ήταν η Λι Σου-Γιάν. Όποτε εκείνη περνούσε την πύλη του αρχοντικού, οι υπηρέτριες έσπευδαν να υποκλιθούν με έναν σεβασμό διαφορετικό. Ήταν κόρη μεγάλης οικογένειας, σύζυγος ισχυρού άνδρα, γυναίκα που είχε μεγαλώσει για να διοικεί έναν οίκο. Στα μάτια τους, μόνο εκείνη διέθετε το φυσικό δικαίωμα να δίνει εντολές. Όχι η ξένη.

   Ούτε καν η Σιάο-Γινγκ δεν είχε επιχειρήσει ποτέ να ανατρέψει αυτή την άγραφη τάξη. Η θέση της ως παλλακίδας ήταν πάντοτε εύθραυστη. Επιπλέον, η καταγωγή της δεν απείχε πολύ από εκείνη πολλών υπηρετριών. Γνώριζε καλά ότι η εξουσία της τελείωνε εκεί όπου άρχιζε η ανοχή του κυρίου του οίκου. Δεν ύψωνε ποτέ τη φωνή. Όταν ήθελε να πετύχει κάτι, χαμογελούσε. Παρακαλούσε. Έπειθε. Ποτέ όμως δεν ανακατεύτηκε με τα κατάστιχα των αποθηκών, με τους υπολογισμούς των προμηθειών ή με τη διαχείριση του προσωπικού. Μέσα στα ιδιαίτερα διαμερίσματά της μπορούσε να δίνει οδηγίες. Πέρα όμως από εκείνα, στις κουζίνες, στις αποθήκες, στους στάβλους και στους βοηθητικούς χώρους, δεν είχε ποτέ πραγματικό λόγο.

   Η Τιάν-Μι ήταν διαφορετική. Δεν ενδιαφερόταν να φαίνεται ισχυρή. Ενδιαφερόταν να μη μείνει καμία γωνιά του οίκου έξω από το βλέμμα της. Οι επισκέψεις της στις αποθήκες γίνονταν χωρίς προειδοποίηση. Άλλοτε εμφανιζόταν στην κουζίνα την ώρα που ετοιμαζόταν το μεσημεριανό γεύμα.

Άλλοτε περνούσε από τους στάβλους και στεκόταν για ώρα παρατηρώντας τους ανθρώπους περισσότερο παρά τα ζώα.

   Οι υπηρέτες δεν μπορούσαν να προβλέψουν πού θα εμφανιζόταν την επόμενη στιγμή. Συχνά περιδιάβαινε μόνη της τον περίβολο του αρχοντικού. Έφθανε μέχρι τους ψηλούς εξωτερικούς τοίχους και τους ακολουθούσε αργά με το βλέμμα, σαν να διάβαζε επάνω στις πέτρες μια ιστορία που οι άλλοι δεν μπορούσαν να διακρίνουν. Άγγιζε τους αρμούς. Μετρούσε τις αποστάσεις. Στεκόταν πολλή ώρα στα σημεία όπου ο τοίχος άλλαζε κατεύθυνση. Δεν αναζητούσε την ομορφιά της κατασκευής. Αναζητούσε το λάθος. Το σημείο από όπου ένας άνθρωπος θα μπορούσε να περάσει απαρατήρητος. Το σημείο που θα επέλεγε όποιος είχε ήδη επιχειρήσει δύο φορές να πλήξει τον κύριο του οίκου.

   Λίγες ημέρες αργότερα παρουσίασε τις παρατηρήσεις της στον Λι Γουέν-Τσενγκ. Δεν μίλησε με βεβαιότητες. Μόνο υπέδειξε τις αδυναμίες που είχε διακρίνει. Χρειαζόταν ακόμη μία θέση φρουρού στη δυτική πλευρά. Ο περιμετρικός τοίχος έπρεπε να υψωθεί. Σε δύο γωνίες έπρεπε να κατασκευαστούν φυλάκια, ώστε να ελέγχεται ολόκληρος ο περίβολος χωρίς να υπάρχουν «τυφλά» σημεία.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ την άκουσε χωρίς να τη διακόψει. Λίγες ημέρες αργότερα άρχισαν οι εργασίες. Οι εξωτερικοί τοίχοι υψώθηκαν σχεδόν ένα ακόμη μέτρο. Δύο νέα φυλάκια προστέθηκαν στις γωνίες του περιβόλου και οι νυχτερινές περιπολίες διπλασιάστηκαν.

   Σιγά σιγά, το αρχοντικό του Λι Γουέν-Τσενγκ έπαψε να θυμίζει απλώς κατοικία ενός μεγάλου εμπόρου. Άρχισε να μοιάζει με μικρό φρούριο. Και οι άνθρωποι του οίκου κατάλαβαν, ίσως πριν ακόμη το καταλάβει η ίδια η Τιάν-Μι, πως η νεαρή γυναίκα δεν προσπαθούσε να γίνει η κυρά του σπιτιού. Είχε αναλάβει να γίνει η ασπίδα του.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ παρακολουθούσε τις αλλαγές χωρίς να επεμβαίνει. Την είδε να οργανώνει τις αποθήκες. Να αλλάζει τις βάρδιες των υπηρετών. Να ζητά να ελέγχονται δύο φορές τα τρόφιμα και τα φάρμακα. Να γνωρίζει, πριν από εκείνον, ποιος είχε περάσει από την πύλη. Δεν της είπε ποτέ ότι συμφωνούσε. Δεν της είπε ποτέ να σταματήσει. Η σιωπή του ήταν η άδειά του.

   Το ίδιο βράδυ εργάστηκε ως αργά. Όταν σήκωσε το κεφάλι από τα έγγραφα, βρήκε πάνω στο τραπέζι του ένα φλιτζάνι ζεστό αφέψημα. Δεν είχε ακούσει κανέναν να μπαίνει. Στην πόρτα στεκόταν η Τιάν-Μι.

   «Έχει κρυώσει ο αέρας,» είπε μόνο.

   Εκείνος την κοίταξε για λίγες στιγμές.

   «Θα έπρεπε να ξεκουράζεσαι.»

   Εκείνη χαμογέλασε ανεπαίσθητα.

   «Το ίδιο θα μπορούσα να πω κι εγώ.»

   Για πρώτη φορά μετά από πολλές ημέρες, ο Λι Γουέν-Τσενγκ χαμογέλασε κι εκείνος. Ήταν τόσο ανεπαίσθητο, ώστε θα μπορούσε κανείς να πιστέψει πως ήταν παιχνίδι του φωτός. Η Τιάν-Μι όμως το είδε. Και, χωρίς να ειπωθεί άλλη λέξη, κατάλαβε πως ανάμεσά τους είχε αρχίσει να χτίζεται κάτι πιο ισχυρό από την ευγνωμοσύνη. Ήταν εμπιστοσύνη. Και αυτή, όπως όλα τα αληθινά αισθήματα, γεννιόταν αθόρυβα.

   Ένα απόγευμα ο Λι Γουέν-Τσενγκ τη βρήκε να επιθεωρεί τους εργάτες που ύψωναν το νέο τμήμα του περιμετρικού τοίχου. Στάθηκε για λίγη ώρα χωρίς να μιλήσει. Την παρατηρούσε καθώς άκουγε τις εξηγήσεις του επιστάτη, ρωτούσε για το πάχος της λιθοδομής, για τη θέση των νέων φυλακίων, για το πόσο μακριά μπορούσε να φτάσει το βλέμμα του φρουρού μέσα στη νύχτα. Δεν παρενέβαινε βιαστικά. Άκουγε. Σκεφτόταν. Ύστερα έπαιρνε την απόφασή της.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ ένιωσε μέσα του ένα αίσθημα που δεν συνήθιζε να αφήνει να φανεί.Ήταν περηφάνια. Μια βαθιά, ήσυχη περηφάνια. Δεν χαμογέλασε. Όμως τα μάτια του μαλάκωσαν.

   Η Τιάν-Μι γύρισε και τον είδε.

   «Οι εργασίες θα τελειώσουν πριν από το τέλος του μήνα», είπε.

   Εκείνος έγνεψε καταφατικά. Έμειναν για λίγο σιωπηλοί, κοιτάζοντας τους εργάτες.

Ύστερα ο Λι Γουέν-Τσενγκ είπε ήρεμα:

   «Μην ανησυχείς τόσο για μένα.»

   Η Τιάν-Μι χαμογέλασε ανεπαίσθητα.

   «Πρέπει να ανησυχώ.»

   «Έχω μάθει να φροντίζω τον εαυτό μου.»

   Σήκωσε το βλέμμα της προς τον ψηλό τοίχο.

   «Ένας άνθρωπος, όσο ικανός κι αν είναι, δεν μπορεί να ελέγχει τα πάντα.»

   Έκανε μια μικρή παύση.

  «Για να μπορείς να ηγείσαι στις εκστρατείες, κάποιος πρέπει να φυλάει τα νώτα σου όταν επιστρέφεις.»

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ την κοίταξε χωρίς να μιλήσει.

Εκείνη συνέχισε πιο σιγά.

«Ο πραγματικός κίνδυνος δεν βρίσκεται στον πόλεμο. Εκεί ο αντίπαλος είναι μπροστά σου. Όποιος έχει μάθει να πολεμά, ξέρει πώς να τον αντιμετωπίσει.»

   Η φωνή της έγινε σχεδόν στοχαστική.

   «Ο μεγαλύτερος κίνδυνος αρχίζει όταν ο πολεμιστής επιστρέφει στο σπίτι του. Τότε χαμηλώνει την πανοπλία του. Τότε πιστεύει πως είναι ασφαλής.»

   Γύρισε και τον κοίταξε κατάματα.

   «Εκεί χτυπά η προδοσία.»

   Ένα αχνό χαμόγελο φάνηκε στα χείλη της.

   «Αυτό μας έλεγε ο δάσκαλος Λου Τζιν στη Σχολή.»

   Σαν να άκουγε ακόμη τη φωνή του δασκάλου της, επανέλαβε σχεδόν λέξη προς λέξη:

   «Όσο μεγάλος και τρανός κι αν γίνει ένας άνδρας, αν δεν υπάρχει κάποια γυναίκα να φυλάει τον οίκο του, το φρούριό του, τον κόσμο που αφήνει πίσω του, αργά ή γρήγορα θα τον χάσει. Οι προδοσίες γεννιούνται μέσα από τις αυλές και όχι έξω από τα τείχη. Έτσι πέφτουν τα βασίλεια. Έτσι διαλύονται οι μεγάλοι οίκοι.»

    Η σιωπή που ακολούθησε κράτησε αρκετή ώρα.

Ο Λι Γουέν-Τσενγκ δεν αποκρίθηκε αμέσως. Στο βλέμμα του υπήρχε κάτι που η Τιάν-Μι δεν είχε ξαναδεί. Δεν ήταν μόνο η περηφάνια ενός πατέρα.

Ήταν η ανακούφιση ενός άνδρα που, ύστερα από πολλά χρόνια, ένιωθε πως δεν ήταν πλέον μόνος απέναντι στον αόρατο εχθρό.

   Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβε ότι η κόρη του δεν προσπαθούσε να τον προστατεύσει επειδή φοβόταν. Τον προστάτευε επειδή είχε ήδη αποφασίσει πως ο οίκος του ήταν πλέον και δικός της κόσμος.

 

 

τα προξενειά για την Τιάν-Μι

    Η Τιάν-Μι είχε φτάσει πλέον σε ηλικία γάμου. Ήταν φυσιολογικό τα προξενιά να λειτουργούσαν ως πολιτικές και οικονομικές συμμαχίες. Κι όμως, ο Λι Γουέν-Τσενγκ τα απέρριπτε ένα προς ένα.

  Η πρώτη πρόταση ήλθε από την οικογένεια του Μαντσού διοικητή που υπηρετούσε  στην περιοχή. Ο γιος του ήταν νεαρός στρατιωτικός, με προοπτική γρήγορης ανέλιξης. Ήταν μία πολύ καλή πρόταση, από πολιτικής πλευράς. Με το γάμο θα ενισχυόταν η θέση του Λι Γουέν-Τσενγκ απέναντι σε αμφισβητίες, θα αποκτούσε πρόσβαση σε ανώτερη προστασία, θα ήταν μία σαφής δήλωση πίστης προς του Τσινγκ.

  Ο Γουέν-Τσενγκ το ζύγισε καλά. Δεν ήταν εύκολη η απόφαση, και σίγουρα χρειαζόταν διπλωματικό τρόπο η άρνησή του. Ο Γουέν-Τσενγκ δεν εμπιστευόταν πλήρως τους Μαντσού αξιωματικούς, μετά η συμμαχία θα τον καθιστούσε εξαρτημένο. Ένας άλλος λόγος ήταν ότι φοβόταν πως η κόρη του θα αποκοβόταν από την πατρική οικία και θα ζούσε σε ξένο, εθνοτικά διαφορετικό περιβάλλον. Και το τελευταία και σοβαρότερα, αν άλλαζαν οι ισορροπίες και αναζωπυρωνόταν η αντίσταση υπέρ των Μίνγκ, τότε η συγγένεια με Μαντσού θα γινόταν στίγμα.

  Η δεύτερη πρόταση έφθασε από την οικογένεια ενός Χαν λογίου που συνεργαζόταν με τη νέα διοίκηση. Ζητούσαν τη Τιάν-ΜΙ για τον γιο τους.

   Ο Λι Γουέν-Τσενγκ όμως υποψιαζόταν ότι ο λόγιος επιδίωκε να ελέγξει τα κτήματα μέσω του γάμου, μέσω της προίκας της Τιάν-Μι. Αυτή ήταν η μόνη κληρονόμος του Γουέν-Τσενγκ. Κάποτε, αργά ή γρήγορα όλα σε αυτή θα περνούσαν.  Ήταν και κάτι άλλο. Η οικογένεια αυτή είχε παλαιότερα δεσμούς με πιστούς των Νοτίων Μινγκ στο Γκουιτζόου. Το τελευταίο ίσως ήταν εκείνο που  βάρυνε περισσότερο. Αρνήθηκε και αυτή την πρόταση.

   Μία άλλη πρόταση ήταν πρόταση «συμφιλίωσης». Ερχόταν από οικογένεια που κάποτε κατείχε γη, η οποία τώρα ανήκε στον Λι. Ήθελαν την Σιαο-Γινγκ για τον εικοσιπεντάχρονο ανιψιό τους.

  Ο Γουέν-Τσενγκ φοβήθηκε ότι θα ήταν ένας τρόπος διείσδυσης στο σπίτι του. Πώς θα μπορούσε να ανεχθεί την ιδέα ότι η κόρη του θα ζούσε ανάμεσα σε ανθρώπους που τον αποκαλούσαν «σφετεριστή».

   Η επόμενη πρόταση ήλθε από νεαρό αξιωματικό της φρουράς του. Του ήταν πιστός στρατιώτης, θαρραλέος και έντιμος.  Αυτή ήταν μία απόλυτα ασφαλής επιλογή. Ο υποψήφιος ήταν απόλυτα δοκιμασμένος,  απόλυτα εξαρτημένος από τον ίδιο, και θα διατηρούσε τη Τιάν-Μι κοντά του.

   Αλλά τελικά μετά από σκέψη το απέρριψε. Αν δεχόταν μπορεί να φαινόταν αδύναμος εφόσον είχε ευνοήσει υφιστάμενό του, δεν ήθελε να δημιουργηθεί φθόνος ή διχασμός μέσα στη φρουρά. Τον είχε δει όμως με τα μάτια του να διαλέγει κοπέλλες των κατακτημένων περιοχών και να περνά τις νύχτες του μαζί τους. Κάτι που έκανε βέβαια και ο ίδιος ο Λι Γουέν-Τσενγκ.  Ίσως, αν και αυτό δεν το ομολογούσε, δεν άντεχε την ιδέα να «δώσει» την κόρη του σε κανέναν.

    Οι επίσημες δικαιολογίες για τον Γουέν-Τσενγκ ήταν κυρίως πολιτικές. Η αλήθεια όμως ίσως ήταν πιο σύνθετη. Η Τιάν-Μι ήταν η μόνη του οικογένεια, ήταν το μοναδικό πρόσωπο που τον άγγιζε χωρίς φόβο, ήταν η μοναδική σταθερά σε έναν κόσμο συνωμοσιών. Όταν αποφάσισε ο Γουέν-Τσενγκ ότι δεν θα ξαναπαντρευόταν δεν το είχε κάνει τότε μόνο για την κόρη του. Ένας πολεμιστής είναι δύσκολο να έχει οικογένεια, και όσο πιο μεγάλη και ευτυχισμένη αυτή είναι, τόσο πιο εύκολα μπορεί να γίνει στόχος εκδίκησης ή εκβιασμού. Ο πολεμιστής δεν πρέπει να έχει πολλές οικογενειακές σχέσεις. Δεν το είχε υποψιαστεί  μέχρι τη στιγμή που πέθανε η σύζυγός του, πέθανε, χάθηκε, έφυγε το ίδιο ήταν, αφού μέχρι τώρα δεν είχε δώσει σημεία ζωής, η Μέι-Λαν. Όταν κόπηκαν αυτά τα δεσμά σταμάτησε να φοβάται, σταμάτησε να σκέπτεται πίσω το σπίτι του, να αγωνιά. Είχε απλά βάλει έμπιστους φρουρούς δίπλα στη Τιάν-Μι. Υπήρχε κι ένας υπολογισμός ψυχρός. Αν τον δολοφονούσαν, ένας γάμος θα καθόριζε ποιος θα κληρονομήσει τη γη και την εξουσία του. Όσο η Τιάν-Μι παρέμενε ανύπαντρη, όλα παρέμεναν  υπό τον έλεγχό του.

    Έτσι, κάθε προξενιό το απέρριπτε με ευγενικές φράσεις: «Η κόρη μου είναι ακόμη νεαρή», «Οι καιροί δεν είναι σταθεροί», «Θα περιμένουμε καλύτερες μέρες».

 

 

ο θάνατος ενός υποψήφιου αρραβωνιαστικού

   Την άνοιξη εκείνη ο πολέμαρχος Λι Γουέν-Τσενγκ αναγκάστηκε να εγκαταλείψει για λίγες ημέρες το αρχοντικό του στο Λο Τζιάνγκ. Είχαν φτάσει αναφορές για διαμάχες ανάμεσα σε δύο τοπικούς άρχοντες στα δυτικά της Σετσουάν· η διανομή των φόρων και των αποθηκών σιτηρών είχε εξελιχθεί σε ένοπλες συγκρούσεις, και η παρουσία του ήταν απαραίτητη πριν η αναταραχή εξαπλωθεί στα γύρω χωριά. Πήρε μαζί του μια μικρή συνοδεία ιππέων και αναχώρησε πριν ακόμη φέξει.

   Η απουσία του άφησε το σπίτι ασυνήθιστα ήσυχο. Η αδελφή του, η Λι Σου-Γιάν, θεώρησε πως είχε φτάσει η κατάλληλη στιγμή να αναλάβει ένα καθήκον που εδώ και καιρό ανέβαλλε. Η Τιάν-Μι είχε συμπληρώσει τα δεκαεννέα της χρόνια. Για μια νέα γυναίκα καλής οικογένειας, η ηλικία αυτή θεωρούνταν ήδη κατάλληλη για να αρχίσουν σοβαρές συζητήσεις περί γάμου. Η Σου-Γιάν, σύζυγος εύπορου αξιωματούχου και μητέρα τριών γιων, απολάμβανε ιδιαίτερη εκτίμηση ανάμεσα στις επιφανείς οικογένειες της περιοχής. Είχε μεγαλώσει την Τιάν-Μι σχεδόν σαν δική της κόρη από τότε που το κορίτσι ήταν έξι ετών, και ένιωθε πως η ευθύνη για το μέλλον της βάραινε και τους δικούς της ώμους.

   Δεν οργάνωσε γιορτή με χορούς — τέτοιες συγκεντρώσεις δεν ταίριαζαν στα ήθη των μορφωμένων οικογενειών της εποχής. Αντί γι' αυτό κάλεσε στο αρχοντικό της μερικούς συγγενείς και λίγες εξέχουσες οικογένειες της επαρχίας για μια απογευματινή συνάθροιση. Στην εσωτερική αυλή είχαν στηθεί τραπέζια με τσάι από τα βουνά της Σετσουάν, γλυκά από ρυζάλευρο και φρούτα της εποχής. Οι νεότεροι άνδρες διαγωνίζονταν στη σύνθεση σύντομων ποιημάτων και στη δοκιμασία της καλλιγραφίας, ενώ οι μεγαλύτεροι συζητούσαν για τη διοίκηση, τις εξετάσεις των λογίων και τις τελευταίες διαταγές της Αυτοκρατορικής Αυλής.

   Οι γυναίκες παρακολουθούσαν πίσω από μεταξωτά παραπετάσματα ή συνομιλούσαν στους κήπους, όπως επέβαλλε η ευπρέπεια. Η Σου-Γιάν φρόντισε ώστε η Τιάν-Μι να περάσει διακριτικά από όλες τις παρέες. Δεν την παρουσίαζε σαν εμπόρευμα προς διαπραγμάτευση· την παρουσίαζε όπως πίστευε ότι της άξιζε: ως νέα μορφωμένη, με ευγένεια χαρακτήρα και ανατροφή αντάξια μεγάλου οίκου.

    Ανάμεσα στους προσκεκλημένους βρισκόταν και ο εικοσιτριάχρονος Ζάο Χενγκ, πρωτότοκος γιος μιας εύπορης οικογένειας γαιοκτημόνων από τη βόρεια Σετσουάν. Είχε ήδη ολοκληρώσει τον πρώτο κύκλο των αυτοκρατορικών εξετάσεων και συνόδευε συχνά τον πατέρα του στις διοικητικές υποθέσεις των κτημάτων τους. Ήταν ψηλός, συγκρατημένος και μιλούσε λίγο, όμως κάθε του λέξη έμοιαζε ζυγισμένη.

   Η πρώτη τους συνομιλία κράτησε μόνο λίγα λεπτά. Μίλησαν για ένα ποίημα του Ουάνγκ Γουέι, για τις ανθισμένες δαμασκηνιές και για το αν η σιωπή ενός κήπου μπορεί να αποτυπωθεί με μελάνι πάνω σε χαρτί. Η Τιάν-Μι χαμογέλασε για πρώτη φορά μετά από πολλές εβδομάδες. Κι εκείνος, όταν την αποχαιρέτησε, υποκλίθηκε λίγο βαθύτερα απ' όσο απαιτούσε η τυπική ευγένεια.

   Η Σου-Γιάν το πρόσεξε. Το ίδιο και η μητέρα του νεαρού. Τις επόμενες ημέρες οι δύο οικογένειες αντάλλαξαν ευγενικά μηνύματα. Τίποτε δεν είχε ακόμη αποφασιστεί· όμως όλοι καταλάβαιναν ότι, αν οι οιωνοί παρέμεναν ευνοϊκοί, θα ακολουθούσε επίσημη πρόταση.

   Ο Ζάο Χενγκ, παρασυρμένος από τον ενθουσιασμό της ηλικίας του, θέλησε να προηγηθεί των διαπραγματεύσεων με μια πράξη που θα αποδείκνυε την τόλμη και την αξία του.

    «Όταν επιστρέψω», είπε σε έναν από τους γιους της Σου-Γιάν, «θα φέρω το καλύτερο θήραμα των βουνών και θα το αφιερώσω στη δεσποινίδα Τιάν-Μι. Τότε θα γνωρίζει πως δεν φοβάμαι ούτε τα βιβλία ούτε το δάσος.»

   Οι μεγαλύτεροι χαμογέλασαν με συγκατάβαση. Η νεότητα είχε πάντοτε ανάγκη από κατορθώματα. Το κυνήγι οργανώθηκε δύο ημέρες αργότερα, στα πυκνά δάση προς τις πλαγιές του Μινσάν. Οι σύντροφοί του θυμήθηκαν αργότερα ότι είχε απομακρυνθεί μόνος, ακολουθώντας τα ίχνη ενός μεγάλου αγριόχοιρου. Άκουσαν πρώτα το ουρλιαχτό του ζώου. Ύστερα τη φωνή του. Και μετά τίποτε. Όταν τον βρήκαν, ήταν ήδη αργά.

   Ο αγριόχοιρος, πληγωμένος από το πρώτο του βέλος, είχε ορμήσει επάνω του με μανία. Οι χαυλιόδοντές του είχαν σχίσει την κοιλιά και τους μηρούς του, ενώ το βαρύ σώμα του τον είχε καταπατήσει ξανά και ξανά πάνω στις πέτρες της πλαγιάς.

   Ο αγριόχοιρος, σαν όπλο της μοίρας, σαν χέρι αόρατο που παρεμβαίνει εκεί όπου δεν πρέπει, έκοψε τη γραμμή μιας ευτυχίας που μόλις άρχιζε να διαγράφεται. Δεν ήταν πια απλό θήραμα του δάσους· έμοιαζε με δύναμη που πήρε μορφή, με μια τυφλή ορμή που αντιστεκόταν στην ένωση δύο ανθρώπων πριν αυτή προλάβει να γίνει πραγματικότητα. Σαν να ζήλεψε τον νεαρό κυνηγό, σαν να αναγνώρισε μέσα του κάτι που έπρεπε να σβηστεί πριν ριζώσει, όρμησε όχι μόνο πάνω στο σώμα του αλλά και πάνω στο μέλλον του. Και μέσα σε εκείνη την άγρια σύγκρουση του αίματος και της γης, δεν χάθηκε απλώς ένας άντρας· διακόπηκε μια δυνατότητα, μια υπόσχεση που δεν πρόλαβε να γίνει ζωή.

   Τον μετέφεραν πίσω πάνω σε πρόχειρο φορείο από μπαμπού. Το πρόσωπό του ήταν σχεδόν γαλήνιο. Το σώμα του, όμως, έφερε τα σημάδια της βίας του βουνού. Όταν το φορείο πέρασε την πύλη του αρχοντικού της Λι Σου-Γιάν, κανείς δεν μίλησε.

   Η Τιάν-Μι στεκόταν κάτω από τη σκιά μιας δαμασκηνιάς. Δεν είχε προλάβει να τον γνωρίσει. Κι όμως, καθώς είδε το λευκό ύφασμα να καλύπτει το ακίνητο σώμα του, ένιωσε ένα παράξενο σφίξιμο στο στήθος. Σαν να είχε πεθάνει όχι ένας άνθρωπος, αλλά μια ζωή που δεν θα ζούσε ποτέ.

    Ο πολέμαρχος Λι Γουέν-Τσενγκ επέστρεψε λίγες ημέρες αργότερα, με τη σκόνη του δρόμου ακόμη πάνω στα ρούχα του και τη σιωπή της Σετσουάν πίσω του. Δεν χρειάστηκε να του πουν πολλά· το σπίτι είχε ήδη αλλάξει ρυθμό. Οι υπηρέτες μιλούσαν χαμηλόφωνα, οι πόρτες άνοιγαν πιο αργά, και ο αέρας στην εσωτερική αυλή έμοιαζε βαρύτερος.

   Η Λι Σου-Γιάν είχε αναλάβει, χωρίς να το ομολογεί ρητά, έναν ρόλο που ξεπερνούσε την απλή συγγενική μέριμνα. Από την ημέρα που είχε επιστρέψει η πομπή από το δάσος και το σώμα του Ζάο Χενγκ είχε περάσει σιωπηλά την πύλη του αρχοντικού, η Σου-Γιάν είχε συνοδεύσει την Τιάν-Μι στο δικό της δωμάτιο, μακριά από τα βλέμματα των υπηρετών και τις ψιθυριστές κρίσεις του σπιτιού. Δεν την άφησε μόνη ούτε για πολλές ώρες τις πρώτες ημέρες· καθόταν κοντά της, της έφερνε ζεστό τσάι, της μιλούσε για ασήμαντα πράγματα, σαν να προσπαθούσε να ξαναδέσει τον χρόνο σε πιο ήπιες κλωστές. Άλλοτε δεν μιλούσε καθόλου, απλώς παρέμενε παρούσα, με εκείνη τη σταθερή ηρεμία που είχε αποκτήσει ως γυναίκα που είχε μάθει να επιβιώνει μέσα στις σιωπές ενός μεγάλου οίκου. Και όταν η Τιάν-Μι βυθιζόταν πάλι στη θλίψη ή στην απόσυρση, η Σου-Γιάν δεν την πίεζε να εξηγήσει τίποτε· της κρατούσε μόνο χώρο, σαν να γνώριζε ότι ορισμένοι πόνοι δεν θεραπεύονται με λόγια, αλλά με την απλή, επίμονη παρουσία ενός άλλου ανθρώπου.  

   Ο πολέμαρχος Λι Γουέν-Τσενγκ πέρασε την πύλη του αρχοντικού λίγο πριν το απόγευμα, όταν ο ήλιος είχε αρχίσει να γέρνει και οι σκιές των δέντρων απλώνονταν βαριές πάνω στις αυλές. Η επιστροφή του δεν συνοδεύτηκε από τη συνήθη κινητικότητα· κανένα χαμόγελο, καμία ανακούφιση δεν διαπέρασε τους διαδρόμους του σπιτιού. Αντί γι’ αυτό, μια παράξενη, σχεδόν τελετουργική ακινησία είχε καταλάβει τους χώρους, σαν να περίμεναν όλοι μια είδηση που είχε ήδη ειπωθεί αλλά δεν είχε ακόμη ακουστεί δυνατά.

    Στην επίσημη αίθουσα υποδοχής τον περίμεναν η Λι Σου-Γιάν και η Τιάν-Μι. Η αίθουσα, που συνήθως άνοιγε για γιορτές ή επισκέψεις υψηλών αξιωματούχων, τώρα έμοιαζε πιο ψυχρή από ποτέ. Τα παραπετάσματα ήταν τραβηγμένα συμμετρικά, τα έπιπλα στη θέση τους, το τσάι έτοιμο αλλά ανέγγιχτο. Κι όμως, τίποτε δεν θύμιζε χαρά υποδοχής· η ατμόσφαιρα ήταν ακριβώς η αντίθετη, σαν να είχε παγώσει η στιγμή λίγο πριν από μια καταβύθιση.

   Η Τιάν-Μι στεκόταν λίγο πιο πίσω, ακίνητη, με το βλέμμα χαμηλωμένο. Δεν πλησίασε πρώτη. Τα χέρια της ήταν ενωμένα μπροστά της. Το βλέμμα της δεν είχε την παλιά του καθαρότητα· ήταν σαν να κοιτούσε κάτι που δεν βρισκόταν πια μπροστά της, αλλά μέσα της. Όταν τον είδε, δεν σηκώθηκε αμέσως. Μόνο ύστερα από μια μικρή παύση στάθηκε και υποκλίθηκε, όπως όριζε το έθιμο.

   Η Σου-Γιάν, αντίθετα, έκανε ένα βήμα μπροστά. Με την ηρεμία που τη χαρακτήριζε, υποκλίθηκε ελαφρά, όχι υπερβολικά τυπικά αλλά με εκείνη τη σταθερότητα που έδινε πάντα στον χώρο αίσθηση τάξης, ακόμη και όταν η τάξη είχε ήδη διαταραχθεί.

   «Αδελφέ», είπε χαμηλά, «επιστρέφεις με κόπο και σκόνη δρόμου. Το σπίτι σε υποδέχεται.»

   Η φωνή της δεν είχε ίχνος χαράς· είχε όμως έλεγχο, σαν να κρατούσε συνειδητά τη συνοχή μιας πραγματικότητας που κινδύνευε να διαλυθεί.

Ο Λι Γουέν-Τσενγκ την κοίταξε για μια στιγμή, έπειτα μετατόπισε το βλέμμα του προς την Τιάν-Μι. Δεν μίλησε ακόμη.

    Η Σου-Γιάν συνέχισε, σχεδόν αμέσως, σαν να ήθελε να προλάβει τη σιωπή πριν γίνει βάρος.

   «Η Τιάν-Μι… έχει υποστεί μεγάλη δοκιμασία τις ημέρες της απουσίας σου.»

   Δεν είπε περισσότερα. Δεν χρειάστηκε. Η αίθουσα έμεινε για λίγο βυθισμένη σε εκείνη τη λεπτή ένταση που δημιουργείται όταν οι λέξεις έχουν ειπωθεί, αλλά το νόημά τους δεν έχει ακόμη κατακαθίσει.

   Κι εκεί, μέσα σε αυτή τη σταθερή αλλά εύθραυστη σιωπή, η επιστροφή του πολέμαρχου έπαψε να μοιάζει με άφιξη και άρχισε να μοιάζει με αναμέτρηση με κάτι που είχε ήδη αρχίσει χωρίς εκείνον.

  Η Λι Σου-Γιάν χαμηλόφωνα, σχεδόν σαν να φοβόταν πως οι λέξεις θα βάραιναν ακόμη περισσότερο τον χώρο, εξιστόρησε στον αδελφό της για τη συνάθροιση, για τον νεαρό Ζάο Χενγκ, για την υπόσχεση του κυνηγιού, για την αναχώρηση, για το δάσος που δεν συγχώρεσε την τόλμη του. Δεν πρόσθεσε τίποτε περιττό. Μόνο τα γεγονότα, γυμνά, όπως έρχονται όταν δεν υπάρχει πια ελπίδα να τα ντύσει κανείς με άλλες σημασίες.

Ο πολέμαρχος έμεινε για λίγο σιωπηλός.

Όταν τελείωσε, έστρεψε το βλέμμα του στην Τιάν-Μι. Εκείνη στεκόταν τώρα πιο κοντά απ’ ό,τι θα επέτρεπε η τυπική απόσταση, σαν να είχε ήδη χαθεί κάθε νόημα της απόστασης.

Και τότε εκείνη μίλησε.

   «Είμαι σημαδεμένη από τη μοίρα», είπε. Η φωνή της δεν έσπασε, αλλά είχε μέσα της κάτι από εξάντληση που δεν ήταν μόνο του σώματος.

   «Πρώτα ο δράκος του νερού… και μετά ο αγριόχοιρος.»

    Ο πολέμαρχος συνοφρυώθηκε ανεπαίσθητα. Δεν τη διέκοψε. Η Τιάν-Μι έκανε ένα βήμα πιο κοντά του. Ύστερα άλλο ένα, πιο αβέβαιο. Τα χέρια της σηκώθηκαν χωρίς να το συνειδητοποιεί πλήρως, σαν να έψαχναν σημείο να ακουμπήσουν για να μη χαθεί η ισορροπία της. Ακούμπησε πρώτα στο μανίκι του. Ύστερα στον πήχη του. Τα δάχτυλά της έμειναν εκεί, όχι σαν χειρονομία διεκδίκησης, αλλά σαν ανάγκη σταθεροποίησης. Σαν να προσπαθούσε να κρατήσει κάτι που κινδύνευε να διαλυθεί μέσα της.

    Ο Λι Γουέν-Τσενγκ δεν αποτραβήχτηκε. Μόνο χαμήλωσε ελαφρά το βλέμμα του προς το σημείο όπου τα δάχτυλά της άγγιζαν το χέρι του. Για μια στιγμή έμοιαζε να ζυγίζει όχι τη χειρονομία, αλλά το βάρος όσων είχαν ήδη συμβεί χωρίς τη δική του παρουσία.

   Εκείνη συνέχισε, πιο χαμηλόφωνα τώρα.

   «Ό,τι με πλησιάζει… δεν μένει.»

   Τα δάχτυλά της ανέβηκαν λίγο ακόμη, σαν να αναζητούσαν περισσότερη στήριξη. Και τότε, για πρώτη φορά, εκείνος έβαλε το χέρι του πάνω στο δικό της, όχι για να την απομακρύνει, αλλά για να σταματήσει την τρεμάμενη κίνηση. Η επαφή ήταν σύντομη, σταθερή.

   «Δεν είναι η μοίρα που σε σημαδεύει», είπε τελικά, ήρεμα. «Ο πόνος σου κάνει να πιστεύεις πως η μοίρα στρέφεται εναντίον σου.»

   Η Τιάν-Μι δεν απάντησε. Αλλά για μια στιγμή έμεινε εκεί, ακουμπώντας ακόμη πάνω του, σαν να δοκίμαζε αν η σταθερότητα μπορούσε πράγματι να υπάρξει χωρίς να χαθεί αμέσως μετά.

   Η Σου-Γιάν, που στεκόταν λίγα βήματα πιο πίσω, είδε την Τιάν-Μι να ακουμπά διστακτικά στο μανίκι του αδελφού της. Η χειρονομία δεν της φάνηκε ανάρμοστη· της φάνηκε η αυθόρμητη αναζήτηση ενός ανθρώπου που είχε χάσει ξαφνικά το έδαφος κάτω από τα πόδια του. Χαμήλωσε μόνο το βλέμμα, σαν να τους παραχωρούσε εκείνον τον μικρό χώρο που είχε ανάγκη ο πόνος.

   Κι όμως, για μια στιγμή τόσο σύντομη ώστε σχεδόν ντράπηκε που την πρόλαβε, μια παλιά ανάμνηση αναδύθηκε μέσα της. Θυμήθηκε τον εαυτό της, πολλά χρόνια πριν, όταν της είχε αναγγελθεί πως είχε γίνει δεκτή η πρόταση γάμου του άντρα που έμελλε να γίνει σύζυγός της. Θυμήθηκε πως, πριν ακόμη συγκρατήσει τα δάκρυά της, είχε στραφεί ασυναίσθητα στον μεγαλύτερο αδελφό της. Εκείνος την είχε κρατήσει για μια στιγμή στην αγκαλιά του, χωρίς λέξεις, σαν προστατευτικός τοίχος  που δεν την άφηνε να προχωρήσει περισσότερο, πιο βαθειά.

   Η σκέψη πέρασε σαν σκιά. Για μιαν ανεπαίσθητη στιγμή αναρωτήθηκε αν η Τιάν-Μι ζητούσε απλώς την ίδια προστασία ή αν μέσα στη σύγχυση του πένθους είχε γεννηθεί κάτι που ούτε η ίδια μπορούσε ακόμη να κατονομάσει. Δεν επέτρεψε όμως στη σκέψη να ριζώσει. Την απέδωσε στην ταραχή της ημέρας και την έσβησε μέσα της.

   Έτσι έμεινε σιωπηλή. Όταν είδε τον Γουέν-Τσενγκ να ακουμπά ήρεμα το χέρι του πάνω στο χέρι της Τιάν-Μι, δεν διέκρινε παρά τη γνώριμη ψυχραιμία του αδελφού της. Και μέσα της αποφάσισε πως, αν υπήρχε κάτι περισσότερο από πόνο, ο χρόνος θα το αποκάλυπτε μόνος του. Δεν ήταν δική της δουλειά να του δώσει όνομα πριν ακόμη αποκτήσει μορφή.

   Η αποχώρηση της Λι Σου-Γιάν από το αρχοντικό    του αδελφού της δεν έγινε με τον τρόπο μιας απλής αναχώρησης, αλλά σαν να έκλεινε ένας κύκλος προσωρινής ισορροπίας που είχε κρατήσει όλο το σπίτι όρθιο τις προηγούμενες ημέρες. Η παρουσία της, σταθερή και διακριτική, είχε λειτουργήσει σαν γέφυρα ανάμεσα στη σιωπή της Τιάν-Μι και στη βαριά απουσία του Λι Γουέν-Τσενγκ. Όμως τώρα που εκείνος είχε επιστρέψει, η θέση της είχε πια αλλάξει· δεν υπήρχε λόγος να παραμένει άλλο.

   «Τώρα που ήρθες… είμαι πιο ήρεμη. Μόνο εσύ μας προστατεύεις. Εσύ ήσουν πάντα ο φρουρός μας. Ο φρουρός του Λο Τζιάνγκ. Εσύ ήσουν πάντα ο αόρατος κηδεμόνας όλων.»

    Κι όταν η πύλη έκλεισε πίσω της, το σπίτι φάνηκε ξανά μεγαλύτερο, πιο αυστηρό, σαν να είχε επιστρέψει στην κανονική του κλίμακα.

   Η Τιάν-Μι δεν είχε απομακρυνθεί. Στεκόταν ακόμη μπροστά του, τόσο κοντά που μπορούσε να ακούσει την αναπνοή του να αλλάζει ρυθμό μόνο ελάχιστα — αρκετά όμως για να το αντιληφθεί. Και για πρώτη φορά, δεν έκανε πίσω.

   Ο κηδεμόνας της την κοίταξε για πολλή ώρα. Όχι όπως συνήθιζε — όχι ως κάτι που έπρεπε να προστατευθεί. Αλλά ως άνθρωπο. Η σιωπή ανάμεσά τους έγινε βαριά, σχεδόν συμπαγής. Η Τιάν-Μι σήκωσε αργά το βλέμμα της. Δεν υπήρχε πια φόβος εκεί. Μόνο σύγχυση. Και ανάγκη. Έκανε ένα μισό βήμα ακόμη. Τώρα δεν υπήρχε απόσταση.

   Ο αέρας ανάμεσά τους είχε εξαφανιστεί. Για μια στιγμή, ο χρόνος δεν κινήθηκε όπως έπρεπε. Το χέρι του κινήθηκε προς εκείνη. Όχι γρήγορα. Όχι αποφασιστικά. Σαν να μην είχε ακόμη αποφασίσει αν είχε δικαίωμα να το κάνει. Και εκείνη δεν απομακρύνθηκε.

   Το χέρι του έμεινε στον αέρα για μια στιγμή και μετά προχώρησε αργά. Της έδωσε την προστασία του. Σαν εκείνο το χέρι που αγκάλιαζε τις νυχτερινές επισκέπτριες της μιας νύχτας στα υπόγεια του αρχοντικού του. Όπως είχε αγκαλιάσει προστατευτικά την Τζιανγκγιού και τη Λαν Σιν. Για να τις κάνει τότε να ξεπεράσουν τη συστολή τους, το φόβο τους για το άγνωστο σώμα.

   Η φωνή του όταν μίλησε ήταν χαμηλή, αλλά κομμένη, σαν να είχε αναγκαστεί να τη συγκρατήσει.

   «Μην κλαις.»

   Μία λέξη μόνο. Αλλά αρκετή για να αλλάξει τον αέρα στο δωμάτιο. Η Τιάν-Μι πάγωσε. Σαν να είχε μόλις ξυπνήσει από κάτι που δεν έπρεπε να είχε συμβεί. Ο άντρας γύρισε ελαφρά το βλέμμα του στο πλάι. Από έλεγχο. Εκείνη σφίχτηκε στην αγκαλιά του.

    «Δεν πρέπει να στέκεσαι έτσι κοντά μου όταν υπάρχουν άλλοι γύρω μας», της είπε πιο σταθερά τώρα.

   Η φωνή του είχε ξαναβρεί την παλιά της πειθαρχία. Η Τιάν-Μι έκανε ένα βήμα ακόμη πιο κοντά του. Αργά. Σαν να μην είχε ακόμη καταλάβει ποια πλευρά της στιγμής ήταν πραγματική. Το πρόσωπό της άλλαξε. Μια υπόγεια ντροπή έφτασε ως τις άκρες της επιδερμίδας της. Ένιωθε σίγουρη στην αγκαλιά του. Στην αγκαλιά του άντρα που δεν την είχε κρατήσει ποτέ τόσο κοντά του. Το πρόσωπό της ήταν χαμηλωμένο, σα να μην ήθελε να το δείξει, να του κρύψει αυτές τις στιγμές. Εκείνη τον αγκάλιασε και με τα δυό της τα χέρια πιο σφιχτά. Τα δάχτυλά της έσφιξαν ασυναίσθητα το ύφασμα του μανικιού του. Μόνο όταν κατάλαβε τι έκανε, χαλάρωσαν πάλι.

   Εκείνος την κοίταξε για λίγο ακόμη. Η φωνή του μαλάκωσε, αλλά χωρίς να σπάσει:

   «Η απώλεια σε κάνει να ψάχνεις στήριγμα.»

   Σιωπή.

   Και μετά, πιο ήρεμα:

   «Θα το ξεχάσεις αυτό.»

   Όχι σαν εντολή. Αλλά σαν απόφαση που έπρεπε να γίνει για να συνεχίσουν να υπάρχουν τα πράγματα όπως τα ήξεραν.

   Η Τιάν-Μι δεν απάντησε. Μόνο έσκυψε ελαφρά το κεφάλι. Και το δωμάτιο ξαναβρήκε την κανονική του απόσταση. Αλλά τίποτα μέσα της δεν είχε επιστρέψει πραγματικά εκεί που ήταν πριν.

   Ο κηδεμόνας της την κοίταξε για λίγο ακόμη, πριν μιλήσει. Η φωνή του ήταν χαμηλή, ελεγχόμενη, σαν να είχε επιστρέψει πλήρως στον ρόλο του. Η Τιάν-Μι δεν σήκωσε αμέσως το βλέμμα.

   Εκείνος συνέχισε:

   «Δεν έχει γίνει ακόμη επίσημη πρόταση. Δεν έχει υπάρξει ανταλλαγή ονομάτων ή συμφωνία μεταξύ οικογενειών.»

   Έκανε μια μικρή παύση, σαν να ζύγιζε τις λέξεις.

   «Δεν είσαι δεσμευμένη.»

  Η φράση έμεινε για λίγο στον αέρα. Η Τιάν-Μι τον κοίταξε. Η έκφρασή της δεν είχε αλλάξει εντελώς, αλλά κάτι είχε μαλακώσει — σαν να προσπαθούσε να καταλάβει αν αυτό ήταν παρηγοριά ή απλώς διατύπωση γεγονότος.

   Ο άντρας συνέχισε, πιο ήρεμα τώρα:

   «Η εκδήλωση ενδιαφέροντος, έστω και από τις δύο πλευρές, δεν είναι αρραβώνας. Δεν είναι γάμος.»

   Σιώπησε για μια στιγμή. Και μετά πρόσθεσε, με πιο σταθερό τόνο:

   «Δεν έχεις δεσμευτεί σε τίποτα που να σε καθορίζει.»

   Η Τιάν-Μι κατέβασε το βλέμμα. Η αναπνοή της είχε ηρεμήσει, αλλά όχι η σκέψη της. Γιατί το πρόβλημα δεν ήταν αν υπήρχε δέσμευση. Ήταν το πόσο εύκολα μπορούσε να γεννηθεί κάτι που δεν είχε ακόμη όνομα.

   Ο κηδεμόνας της «Αυτό πρέπει να το θυμάσαι», είπε πιο χαμηλά.

   Η Τιάν-Μι άκουσε τα λόγια του.

  «Δεν είσαι δεσμευμένη. Δεν είχε γίνει πρόταση.»

  Οι φράσεις έπεσαν ήρεμα, σχεδόν πρακτικά, σαν να αφορούσαν διοικητική υπόθεση και όχι ανθρώπινη ζωή. Αλλά μέσα της, δεν ακούστηκαν έτσι. Κάτι άλλαξε στον τρόπο που τον κοίταξε. Δεν ήταν καινούργιο πρόσωπο. Ήταν ο ίδιος άνθρωπος που υπήρχε δίπλα της από τότε που θυμόταν τον εαυτό της. Κι όμως, τώρα κάθε λέξη του έμοιαζε να αποκτά ένα δεύτερο επίπεδο.

   Ένα επίπεδο που δεν έλεγε δυνατά.

   «Δεν είσαι δεσμευμένη. Δεν υπάρχει λόγος να πενθείς σαν να έχασες σύζυγο ή αρραβωνιαστικό. Να λυπάσαι, ναι. Ήταν ένας άξιος νέος. Αλλά το πένθος ανήκει στην οικογένειά του. Εσύ δεν πρόλαβες να γίνεις μέρος της.»

   Η φράση επανήλθε μέσα της διαφορετικά.  Όχι ως διαβεβαίωση. Αλλά ως άνοιγμα. Ο κηδεμόνας της είχε ήδη στραφεί ελαφρά στο πλάι, σαν να προσπαθούσε να κλείσει τη στιγμή, να την επαναφέρει στην τάξη.

    Αλλά η Τιάν-Μι δεν τον άφησε να απομακρυνθεί μέσα της. Τον κοίταξε πιο σταθερά τώρα. Και για πρώτη φορά, η θλίψη που είχε μέσα της δεν ήταν πια μόνο βάρος. Μετατοπίστηκε. Έγινε κάτι πιο περίπλοκο. Η ιδέα άρχισε να σχηματίζεται χωρίς να τη θέλει. Αν δεν υπήρχε δέσμευση… Αν τίποτα δεν είχε ακόμη οριστεί… Τότε γιατί ένιωθε ότι εκείνος μιλούσε διαφορετικά σε εκείνη απ’ ό,τι σε οποιονδήποτε άλλον; Γιατί ο τόνος του άλλαζε μόνο όταν απευθυνόταν σε εκείνη; Γιατί η απόσταση που κρατούσε ήταν πάντα μετρημένη, σαν να την υπολόγιζε περισσότερο από όλους;

   Η σκέψη δεν είχε απόδειξη. Αλλά είχε δύναμη. Η Τιάν-Μι κατέβασε αργά το βλέμμα. Και η υπερβολική θλίψη που είχε φέρει μέσα της από τον θάνατο του νεαρού που είχε δείξει  κάποια προτίμηση προς εκείνη… άρχισε να μετασχηματίζεται. Όχι σε χαρά. Όχι σε βεβαιότητα. Αλλά σε κάτι πιο επικίνδυνο: σε προσδοκία.

    Ο κηδεμόνας της μίλησε ξανά, αυτή τη φορά πιο χαμηλά.

   «Πρέπει να ξεκουραστείς.»

   Αλλά η Τιάν-Μι δεν άκουσε τη φράση όπως πριν. Τώρα ακουγόταν σαν φροντίδα που ξεχώριζε. Και μέσα της, χωρίς να το πει, χωρίς να το επιβεβαιώσει, είχε ήδη αρχίσει να πιστεύει ότι αυτή η φροντίδα έκρυβε κάτι περισσότερο από το καθήκον. 

Υπερσυνδέσεις αναρτήσεων 

Το χιόνι δεν θυμάται Part 1 σκηνογραφιημένη νουβέλα 2026 Τεχνητή Πεζογραφία

Το χιόνι δεν θυμάται Part 2 σκηνογραφημένη νουβέλα 2026 Τεχνητή Πεζογραφία

Το χιόνι δεν θυμάται Part 3 σκηνογραφημένη νουβέλα 2026 Τεχνητή Πεζογρφία

 Το χιόνι δεν θυμάται Part 4 σκηνογραφημένη νουβέλα 2026 Τεχνητή Πεζογραφία

: Το χιόνι δεν θυμάται Part 5 σκηνογραφημένη νουβέλα 2026 Τεχνητή Πεζογραφία

Το χιόνι δεν θυμάται Part 6 σκηνογραφημένη νουβέλα 2026 Τεχνητή Πεζογραφία

 Το χιόνι δεν θυμάται Part 7 σκηνογραφημένη νουβέλα 2026 Τεχνητή Πεζογραφία